那年夏天🌉，我二十岁出头🌉，刚搬进这座城市的老城区😣。🎢房东给我指了楼下的邻居🌉，说是退休的语文老师🌉，姓林😣。我第一次见到她时🌉，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌉，头发松松地挽着🌉，身形丰腴🌉，笑起来眼角有细细的纹路😣。她递给我一杯凉茶🌉，声音温温柔柔的🌉，像在课堂上念诗😣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌉，她问我工作顺不顺利🌉，我说还好😣。她点点头🌉，说年轻人别太拼😣。后来有一次我加班到深夜回来🌉，看见她坐在台阶上🌉，手里拿着蒲扇🌉，像是在乘凉😣。她看见我🌉，笑了笑🌉，说：“要不要上来坐坐？🚥我煮了绿豆汤😣。”我鬼使神差地答应了😣。

她的屋子不大🌉，收拾得很干净🌉，书架上摆着许多旧书😣。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌉，她坐在对面的沙发上看我🌉，眼神带着点说不清的东西😣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌉，眼睛亮亮的🌉，总爱往窗外看😣。”我没说话🌉，心跳却快了几拍😣。她起身去关窗🌉，经过我身边时🌉，裙摆扫过我的膝盖🌉，带着淡淡的肥皂香😣。

那之后🌉，我们之间像是有了某种默契😣。傍晚我常常去她那儿吃饭🌉，她手艺很好🌉，会做红烧肉和清蒸鱼😣。她总说我瘦🌉，要我多吃点😣。有一回她站在灶台前盛汤🌉，我鬼使神差地从背后环住她的腰😣。她身体顿了一下🌉，没有挣开🌉，只是轻声说：“别闹😣。”可她的手却覆上了我的手背🌉，指尖微微发凉😣。

那晚留到很晚😣。窗外的蝉鸣一声接一声🌉，屋里只开着一盏小台灯😣。她坐在床边🌉，低着头🌉，耳根泛红😣。我走到她面前蹲下🌉，仰头看她😣。她抬手摸了摸我的头发🌉，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌉，说：“可我已经不是你的学生了😣。”她沉默片刻🌉，终于轻轻笑了🌉，把我拉了起来😣。

那个夏天🌉，我们有过很多个这样的夜晚😣。她总是很温柔🌉，带着长辈似的包容🌉，又带着女人特有的羞怯😣。她喜欢在睡前让我给她念书🌉，念到某一句时🌉，她会忽然凑过来🌉，把下巴抵在我肩上😣。她的体温偏高🌉，呼吸落在耳边🌉，湿湿热热的😣。她从不刻意挑逗🌉，可每一次靠近🌉，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😣。

后来我因为工作调动要离开那座城市😣。临走前一夜🌉，她帮我收拾行李🌉，动作慢吞吞的😣。最后她站在门口🌉，递给我一个牛皮纸袋🌉，里面是一本书🌉，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌉，也愿你记得这个夏天😣。”我抱了抱她🌉，没有说话😣。她轻轻拍了拍我的背🌉，像在哄一个孩子😣。

很多年过去🌉，我再没有见过她😣。可每当夏天来临🌉，闻到楼道里飘来的饭菜香🌉，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌉，我都会想起她😣。想起她丰腴的身影🌉，想起她温柔的声音🌉，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😣。那不是炫耀🌉，也不是悔恨🌉，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😣。