夜幕像一张旧渔网💙，从山脊上慢慢撒下来🥙。🦸林芳站在院子里💙，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💙，指尖还带着皂角的苦香气🥙。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💙，偶尔有一两声蛙鸣💙，又隐入更深的寂静🥙。她正要转身💙，目光不由自主地越过矮墙💙，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥙。

沈砚来了一个多月了💙，村里人都私下里嘀咕💙，说这个城里人放着好日子不过💙，偏要跑到山里来受罪🥙。只有林芳知道💙，他并不是为了什么风景🥙。有一回她在溪边洗菜💙，看见他蹲在水边撩水💙，指间夹着烟💙，烟灰掉在水里💙，他也没察觉🥙。她喊了他一声💙，他回过头💙，眼底有没来得及收起的空茫🥙。那一刻💙，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥙。

她心里清楚💙，这样的念头不该有🥙。她的男人走了三年💙，坟头的草都长得齐腰深了🥙。她守着几亩薄田💙，一间旧屋💙，日子像磨盘一样转💙，早就忘了自己的眉眼还年轻🥙。可沈砚不一样🥙。他看她的眼神💙，带着山外的温度💙，让她像一棵干渴得太久的草木💙，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥙。

这晚的雨来得急🥙。沈砚路过院门外💙，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥙。雨水劈面浇下来💙，他几步跨进院子💙，站在她身侧💙，伸手帮她拉过竹竿🥙。两个人的手在空中碰了一下💙，都像被烫到似的缩回去🥙。她垂下眼💙，低声说：“进屋躲躲吧🥙。”他嗯了一声💙，跟着她走进屋檐下🥙。

屋里很暗💙，她点了灯🥙。橘黄的火苗跳了两下💙，把他的影子投在土墙上💙，高而瘦🥙。她拿了条干毛巾递给他💙，他接过去💙，却没擦头发💙，而是静静看着她🥙。她被看得有些发慌💙，转过身去收拾桌上的碗筷💙，却听见他轻声说：“林芳💙，我明天要回城了🥙。”她的手一顿💙，碗沿在桌角磕了一下💙，发出清脆的响声🥙。

她转过身💙，想问他什么时候回来💙，话到嘴边又咽了回去🥙。他放下毛巾💙，走近两步💙，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥙。她下意识地后退💙，背抵上了冰凉的墙壁🥙。他伸出手💙，却没有碰她💙，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💙，指腹在她的鬓边停了一瞬🥙。他的声音有些哑：“我总觉得💙，山里的日子太短💙，短到来不及好好认识你🥙。”

她的眼眶忽然一热🥙。三年了💙，没有人用这样温和的语气对她说过话🥙。她低下头💙，看见他衣襟上沾着雨珠💙，鬼使神差地伸手去掸💙，却被他握住🥙。他的手掌宽大💙，包裹住她细细的指尖🥙。她挣了一下💙，没挣开💙，便由他握着🥙。窗外雨声潺潺💙，灯芯噼啪爆了一个花🥙。他松开手💙，退回一步💙，低声说：“明天我会走💙，但我一定会回来🥙。”

雨在后半夜停了🥙。林芳坐在床沿💙，手里攥着那方干毛巾💙，上面还残留着他头发上的气息🥙。她推开窗💙，月光照在湿漉漉的青石板上💙，像铺了一层碎银🥙。她想起傍晚在溪边💙，他忽然回头看她💙，说：“山里的春天💙，原来也会让人心乱🥙。”她当时不懂💙，现在却懂了🥙。

第二天清早💙，她早早起来💙，在院门口站了很久🥙。他没有来道别💙，只在她门缝里塞了一卷画纸🥙。展开来💙，是她在晾衣裳的背影💙，裙摆被风扬起💙，身旁的梨花开得像雪🥙。画角题着一行小字：“春山如旧💙，人可重来？🥇”她看了许久💙，轻轻把画卷好💙，收进了木箱深处🥙。

这个故事💙，可能还没结束🥙。