四川老太XBXBXBXBXB😘，住在成都平原一个不出名的小镇上🧓。✡她家门前有一棵老槐树😘，树荫洒下来😘，正好盖住半条街🧓。每天下午😘，她就搬一把竹椅坐在树下😘，手里摇着蒲扇😘，眯着眼睛看路过的行人🧓。

老太八十来岁😘，头发全白😘，脸上皱纹深得像沟壑😘，但精神头很足🧓。她说话带着浓重的川音😘，尾音拖得长😘，听起来像在唱歌🧓。邻居都说😘，老太的嗓子亮😘，年轻时一定是个唱山歌的好手🧓。她听了就笑😘，露出缺了一颗的门牙😘，也不解释😘，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😘，后来进了城也改不了🧓。

她的日子过得简单而有规律🧓。早上起来先喂猫😘，那只橘猫胖得走不动路😘，她就蹲在台阶上😘，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😘，人老了😘，就剩你陪我了🧓。”猫喵一声😘，算作回答🧓。然后她慢慢踱到街口的早点铺😘，要一碗豆浆两根油条😘，坐在长条凳上慢慢吃🧓。老板娘跟她熟😘，不用问就知道她还是要老样子🧓。

老太最得意的手艺是泡菜🧓。她家里有两口大坛子😘，坛沿的水一周换一次😘，坛里的泡菜常年不断🧓。萝卜、豇豆、辣椒😘，都是她亲自去菜市挑的🧓。她说泡菜是四川人的命根子😘，没有泡菜😘，饭都吃不下🧓。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😘，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😘，小家伙吃得满嘴酸水😘，还要再添一碗稀饭🧓。

下午的时候😘，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧓。她不上桌😘，只站在一旁看😘，偶尔替别人指点两步🧓。有人问她怎么不打😘，她说打多了伤神😘，看别人打更自在🧓。其实她是舍不得输钱😘，早年间老伴在的时候😘，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😘，后来老伴走了😘，她就再没碰过麻将🧓。

傍晚😘，她会沿着河边走一圈🧓。河不宽😘，水流得慢😘，两岸种着柳树🧓。她走得很慢😘，有时停下来看钓鱼的人😘，有时蹲下来拔一棵野草🧓。夕阳把她的影子拉得很长😘，她也不着急😘，走到天黑透了才回家🧓。家里的灯是暖黄色的😘，推开门的瞬间😘，橘猫在门口等她🧓。

有人问过她😘，一个人生活孤单不孤单🧓。她想了想😘，说：“孤单啥子嘛😘，有猫😘，有泡菜😘，有太阳😘，日子就过得走🧓。”她说这话的时候😘，眼睛望着远处😘，像是在跟谁说话🧓。风把她的白发吹起来😘，她用手拢了拢😘，又笑了🧓。

老太的名字从不说全😘，只让大家喊她XBXBXBXBXB😘，说是小时候的绰号😘，家里人一直叫到现在🧓。没人知道那串字母是什么意思😘，她也不解释😘，只说是老辈子传下来的叫法🧓。日子久了😘，大家也就顺口这么叫了🧓。在镇上人眼里😘，她就是那个坐在槐树下😘，慢慢摇着蒲扇😘，笑呵呵看世界的四川老太🧓。