老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤙，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎨。🚧他站在门边🤙，手抬起来🤙，又放下🤙，喉结轻轻滚动🎨。他告诉自己🤙，只是路过🤙，只是怕她没关好窗🎨。可心里那根绷了许久的弦🤙，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎨。

她开了门🤙，看到是他🤙，愣了一下🤙，随即侧身让他进来🎨。屋里有一股淡淡的桂花香🤙，是白天她晒被子时撒的干花🎨。他没有坐🤙，只是靠在门框上🤙，目光掠过她披散的长发🎨。她的睡袍系得严严实实🤙，领口盖到锁骨🤙，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎨。

“爸🤙，这么晚了🤙，有事吗？🍇”她的声音很轻🤙，像怕惊动什么🎨。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎨。见你灯还亮着🎨。”他把手里的杯子放在桌上🤙，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎨。她没说话🤙，低头看着那层乳白色的膜🤙，又抬头看他🎨。两个人的视线在半空撞了一下🤙，同时闪开🎨。

他知道自己不该来🎨。这个念头在脑子里转了一整天🤙，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤙，又冒出来🤙，反反复复🤙，像院子里那只老钟的摆🎨。他这一辈子向来规矩🤙，年轻时也顶着不少讲究🤙，没让人说过半句闲话🎨。可偏偏到这个年纪🤙，心里头却生出一种不应当的念想🎨。越是压着🤙，那念想越是生根🤙，扎得他夜里睡不着🎨。

她也不是毫无察觉🎨。有时她故意叫得很响：“爸🤙，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎨。他每次都只应一声🤙，坐到餐桌旁🤙，筷子夹菜🤙，一言不发🎨。她有时会在他面前漏出些困倦🤙，说最近老是做梦🤙，梦里走一条黑黢黢的巷子🤙，走不到头🎨。他听完🤙，只说你被子盖薄了🤙，换床厚点的🎨。

两人都在用沉默砌墙🤙，可墙缝里漏出的风🤙，比什么声音都刺骨🎨。

那杯牛奶渐渐凉了🤙，表面结出一层薄薄的皮🎨。她端起杯子🤙，喝了一小口🤙，低下头时🤙，刘海遮住了眼睛🎨。他说：“早点睡吧🎨。”转身要走🤙，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤙，她没抬头🤙，只盯着杯子：“你说🤙，人要是老做同一场梦🤙，是不是说明心里有事🎨。”他静了很久🤙，最后说：“梦是乱的🤙，别当真🎨。”

门轻轻合上🎨。走廊里重新陷入黑暗🎨。他回到自己屋里🤙，坐在床边🤙，看着窗外那轮月亮挂得极高🤙，一片云慢慢爬过去🤙，把月光遮了又放🎨。他想🤙，明天还是把那本书还回去吧🤙，借口借来翻翻🤙，其实一页都没看进去🎨。

而她在屋里🤙，把最后一口牛奶喝完🤙，灯灭了🎨。黑暗里🤙，她听见自己的心在跳🤙，一下一下🤙，像隔壁老钟的秒针🎨。她知道🤙，那扇门明天还会被推开🤙，也许深夜🤙，也许不是一个正当的理由🎨。但她不打算说破🎨。有些话一旦说破🤙，就再也收不回来了🎨。

那座老宅依旧安静🎨。只有秋夜的风🤙，把桂花香吹得满院子都是🤙，也把两个人各自压着的念头🤙，吹得忽远忽近🎨。