毕业后第三年🏈，同学聚会在老城区的火锅店🖼。◼她坐在长桌那头🏈，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏈，像当年站在讲台上念通知一样🖼。有人起哄叫她“班长”🏈，她笑着摆手🏈，眼神却扫过我这边🏈，停了不到半秒🖼。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🖼。图书馆顶楼的自习室里🏈，她穿着白色衬衫🏈，袖口卷到手肘🏈，正在整理班级档案🖼。我过去帮忙🏈，两人挤在窄小的办公桌后面🏈，她的马尾辫扫过我的手背🖼。我低头🏈，闻到她发梢残留的洗发水气味🖼。

那天晚上我们都没走🖼。楼道灯坏了一盏🏈，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🖼。她忽然小声说🏈，其实那个位置很多人坐过🏈，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🖼。我不知哪来的胆子🏈，伸手碰了碰她的肩膀🖼。她没躲🏈，只是轻轻叹了口气🖼。

后来发生了什么🏈，细节不必细说🖼。成年人之间的事🏈，理智和冲动的界限本来就很模糊🖼。她不是没有拒绝的能力🏈，我也没有强迫的意图🖼。只是那一刻🏈，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🖼。椅子倒在地上的声音🏈，和窗外的风混在一起🖼。第二天早上🏈，她先醒🏈，照常去食堂买了豆浆油条🏈，放到我床头🏈，像什么都没发生过🖼。

那之后我们谁也没有提起🖼。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏈，说“这小子一杯就倒🏈，别让他出丑”🖼。我低头笑🏈，藏在桌下的手指微微蜷缩🖼。倒是后来在微信上聊过一次🏈，她说自己调去了另一个城市🏈，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🖼。我说🏈，写作文的人总要有点秘密🖼。

现在聚会上🏈，她隔着锅气望过来🏈，嘴角有一点点上扬🖼。我举起杯子🏈，她轻轻碰了一下🏈，没有多话🖼。那一刻我忽然明白🏈，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏈，也依然会在某个温度里隐隐发烫🖼。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏈，谁也不会去看🏈，但谁都记得它一直在那里🖼。