李佳梦是我的语文老师🗾，也是我小时候最依赖的人⤴。⏲她总是穿着素色的长裙🗾，讲课时声音低低的🗾，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⤴。那时候我并不知道🗾，她那副温柔的外表下面🗾，还藏着另一种不为人知的模样⤴。

长大后我回到老家🗾，在同学聚会上又见到了她⤴。她依然年轻🗾，依然爱笑🗾，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⤴。那天晚上她送我回家🗾，在楼道里把我的手轻轻握住了⤴。她说🗾，有些课🗾，当年没来得及教给我⤴。

她的房间总有一种淡淡的香味🗾，不是香水🗾，像是晒过太阳的棉布⤴。她喜欢让我坐在床边🗾，自己则站在窗边慢慢解开头发🗾，长发落下来🗾，遮住了半边脸⤴。她问我这些年有没有想过她🗾，我不敢回答🗾，只觉得空气变得黏稠起来⤴。

她从不着急⤴。她教我读诗🗾，读那些描写夜晚和月亮的句子🗾，然后用指尖在我的手背上画着圈⤴。她说她的身体里也住着一个老师🗾，只教给最亲近的学生⤴。我低下头🗾，感觉到她的呼吸落在我的耳后🗾，像风拂过水面⤴。

后来我们约定🗾，每个月她都会给我上一节特别的课⤴。没有课本🗾，没有教案🗾，只有她和我🗾，灯光昏暗🗾，窗外偶尔有车灯扫过⤴。她总是那么从容🗾，像是早已安排好了一切⤴。她的眼睛在暗处亮亮的🗾，嘴角带着一丝若有若无的弧度⤴。

我偶尔会问她🗾，为什么要选我⤴。她笑着摇头🗾，说有些答案不该问得太清楚⤴。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🗾，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🗾，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⤴。她说🗾，那些故事她只讲给一个人听⤴。

我们的关系像一条安静的河流🗾，表面平静🗾，底下却有着自己的温度⤴。她教我的那门课🗾，从来不写在纸上🗾，只留在身体和记忆里⤴。每当我靠近她🗾，她总会轻轻抬起我的下巴🗾，让我看着她的眼睛⤴。她说🗾，认真听课的人🗾，才会有好成绩⤴。

我知道这不是一件能被外人理解的事⤴。可每当她想起我🗾，或者说当我抬起头看到她的那一刻🗾，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⤴。她是我生命里最特别的老师🗾，也是我始终没能毕业的那门课⤴。

李佳梦🗾，这个名字像她的人一样🗾，带着一点模糊的光⤴。她教会我的🗾，不止是如何面对记忆里的温柔🗾，更是如何在黯淡的夜色里🗾，学会拥抱一个不完美的自己⤴。