那年暑假🔺，我二十岁🔺，在省城读大学🆔。🥳母亲说乡下的外婆腿脚不好🔺，让我回去住些日子🔺，也帮忙照应🆔。外婆住在一座老院子里🔺，隔壁是她的远房侄女🔺，我叫她妽妽🆔。妽妽三十出头🔺，丈夫在南方工地干活🔺，常年不在家🆔。她性子安静🔺，眉眼干净🔺，待我也温和🆔。

我初到那晚🔺，外婆留我在堂屋吃饭🔺，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🆔。她弯腰放下碗时🔺，袖子滑到手肘🔺，露出一截晒得匀称的手臂🆔。她朝我笑：“城里孩子🔺，难得喝到这样的汤🆔。”我有点不好意思🔺，低头喝了两口🔺，抬头时她已经被外婆叫去说话了🆔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🆔。每天清晨🔺，她都要去地里摘菜🆔。我主动帮她提篮子🔺，她也不推辞🔺，走在前面🔺，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🆔。阳光斜斜地照着她🔺，我看着她的背影🔺，心里有一种说不清的滋味🆔。

有一天傍晚🔺，我在灶间帮她烧火🆔。火苗舔着锅底🔺，她站在灶台前炒菜🔺，油烟升腾🔺，她的脸被熏得微红🆔。她忽然说：“你一个大学生🔺，怎么不出去玩🔺，天天跟着我？🤱”我说：“就想跟你待着🆔。”她顿了顿🔺，没有回头🔺，说：“傻孩子🆔。”声音却很轻🆔。

夜里🔺，我睡在西厢房🔺，她睡在东厢房🆔。窗外的虫鸣一阵接一阵🆔。我睡不着🔺，推门到院子里透气🔺，却看到她坐在桃树下的小凳上🔺，手里摇着蒲扇🔺，穿着薄薄的棉布衬衣🆔。她听到动静🔺，转过头来🔺，说：“睡不着？”我嗯了一声🔺，走近些🔺，能闻到她身上淡淡的肥皂香🆔。她说：“乡下的夜安静🔺，你会习惯的🆔。”我说：“妽妽🔺，你也一个人🔺，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔺，摇了摇蒲扇🔺，说：“习惯了🆔。”

我忽然很想握住她的手🔺，但终究没有🆔。她像是察觉到什么🔺，站起来说：“早点睡吧🆔。”转身时🔺，我看见她耳尖有一点发红🆔。

之后几天🔺，我们之间像隔了一层薄薄的纸🆔。她帮我洗衣裳🔺，我帮她晾；她下地🔺，我扛锄头🆔。有一回路过田埂🔺，她走在前🔺，我跟在后🔺，她忽然停下🔺，我差点撞上她🆔。她回头🔺，头发被风吹乱🔺，嘴唇动了动🔺，却没说话🔺，只是看了我一眼🆔。那一眼里有一种复杂的光🔺，我至今记得🆔。

离开的前一天夜里🔺，下过一阵雨🆔。我正收拾东西🔺，她敲门进来🔺，手里端着一盘蚊香🆔。她把盘子放在桌上🔺，又弯腰替我理了理床单🆔。我鬼使神差地抓住她的手腕🆔。她顿住了🔺，没有马上抽开🔺，只是低着头🔺，轻声说：“别这样🆔。”我松开手🔺，她也没有走🔺，站了好一会儿🔺，才说：“明天还要赶路🔺，早点睡🆔。”然后转身出去了🆔。

第二天清早🔺，她帮我收拾行李🆔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔺，塞进我的包里🔺，说：“带着🔺，城里买不到🆔。”我说：“妽妽🔺，你留着用吧🆔。”她摇头🔺，说：“我用不着🆔。”我看着她🔺，心里涌起一股冲动🔺，想把她揽在怀里🔺，但还是忍住了🆔。她低着头🔺，默默地帮我拉上拉链🔺，手指微微发抖🆔。

走的那天🔺，她一直送到村口🆔。我坐上公共汽车🔺，隔着车窗朝她挥手🔺，她也挥手🔺，嘴角笑着🔺，眼睛却好像泛着光🆔。车子开动🔺，她的身影渐渐变小🔺，最后消失在槐树的绿荫里🆔。

许多年过去了🔺，我再没回去过🆔。可每当夏天黄昏🔺，闻到饭菜的香气🔺，我就会想起那个院子🔺，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔺，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🆔。那件事从头到尾都没有发生什么🔺，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🆔。那段说不清道不明的往事🔺，是我记忆中最柔软的角落🔺，也是我永远不会对任何人提起的秘密🆔。