她叫阿霞📉，是十里八乡出了名的俏寡妇🔺。👚丈夫去世那年📉，她才二十五岁📉，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔺。葬礼那天下着小雨📉，她没有哭📉，只是把院子里所有月季都剪下来📉，放在坟前🔺。丈夫下葬后📉，她依然每天早起📉，先梳头📉，再喂鸡📉，然后站在镜子前发呆🔺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📉，身子却比从前丰腴许多🔺。尤其是那对饱满的胸脯📉，像是积蓄了太多未流出的眼泪📉，沉甸甸地坠着🔺。她试着用手托了托📉，又放下📉，轻轻叹了口气🔺。

白天的日子还好过📉，到了夜里就漫长了🔺。村里人总爱议论她📉，说这样的女人留不住📉，迟早要出事🔺。阿霞听了📉，也不争辩🔺。她只是躺在床上📉，听着自己的呼吸声🔺。月光洒在被子上📉，被面随着心跳轻轻起伏🔺。她忍不住把手按在胸口📉，感觉到那里温热而有力🔺。她想📉，也许还能等来什么人📉，也许就这么也等不到了🔺。她曾经想过离开这里📉，去一个没人认识她的地方📉，可收拾好包袱📉，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔺。

那是个黄昏📉，一个收山货的男人路过她家🔺。男人背着旧帆布包📉，嘴唇干裂📉，问她讨碗水喝🔺。阿霞舀了水给他📉，又搬了张小凳🔺。男人接过碗📉，仰头咕咚咕咚喝完📉，汗水沿着脖颈滑下来🔺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📉，心里像被什么东西敲了一下🔺。男人放下碗📉，抹了抹嘴📉，笑着说：“嫂子📉，谢谢了🔺。你一个人住？😢”她点了点头📉，没有多言🔺。晚风吹过来📉，带着点桐花的香气📉，她低头看着自己的脚尖📉，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔺。

第二天📉，男人真的又来了📉，带来一把铁锹📉，说是还她的人情🔺。他帮她修好了漏水的屋檐📉，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔺。阿霞看着他忙前忙后📉，心里有些五味杂陈🔺。她给他下了面条📉，卧了个荷包蛋🔺。男人吃得满头大汗📉，抬头朝她咧嘴一笑🔺。她说不出话📉，只觉得胸口一阵发紧📉，连呼吸都乱了🔺。她靠在厨房门框上📉，看他把碗里的汤喝得干干净净📉，忽然想📉，要是丈夫还在📉，是不是也会这样坐在她面前🔺。

日子一天天过去📉，男人没有要走的意思🔺。镇上的人开始说闲话📉，阿霞也不理会🔺。那天傍晚📉，两个人坐在院子里吃瓜🔺。晚风吹过来📉，带着青草的气息🔺。男人的手碰到她的手指📉，她像被烫了一下📉，却没有缩回去🔺。男人低声说：“嫂子📉，你不容易🔺。”阿霞眼睛一热📉，低下头📉，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔺。她知道📉，这个夏天📉，也许就要留不住这个人了🔺。她甚至想开口问问他的名字📉，可嘴唇动了动📉，终究没有问出来🔺。

秋凉的时候📉，男人终于要走了🔺。他说他在外面还有生意要忙📉，不能一直待着🔺。阿霞没有挽留📉，只是站在门口📉，看着他收拾行囊🔺。男人走前📉，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📉，说：“以后找个好人家📉，别委屈自己🔺。”然后他转过身📉，走出院门📉，再也没有回头🔺。阿霞靠着门框📉，慢慢弯下腰🔺。她的胸脯贴着膝盖📉，感觉心里被什么东西掏空了📉，又像是被什么点亮了🔺。那天夜里📉，她梦见了丈夫📉，丈夫在雾里对她笑📉，一句话也没说🔺。醒来时📉，枕头湿了一片🔺。