张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人✉，是在城南的老巷子里☦。🌞那天下着细雨✉，青石板路湿漉漉地泛着光☦。她撑着一把褪色的油纸伞✉，正低头避着水洼✉，忽然听见有人喊她的名字☦。抬头时✉，就看见兴云站在屋檐下✉，手里夹着一支没点燃的烟✉，眼神里带着一种说不清的温热☦。

他们之间的故事✉，不像旁人想象的那样轰轰烈烈☦。一开始不过是偶遇✉，后来是巷口茶馆里隔桌的点头☦。再后来✉，兴云会替她续上一杯热茶✉，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上☦。两个人心里都明白✉，有些话要是说破了✉，反倒没了余地☦。可那层窗户纸✉，偏偏在一个雨夜被风掀开了☦。

那晚兴云喝了酒✉，来找她时浑身湿透☦。张淑芬让他进屋✉，递了条干毛巾☦。他没有接✉，只是静静看着她✉，半晌才说：“这么多年✉，我总梦见你☦。”她手一顿✉，没回头✉，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事✉，哪能当真☦。”兴云走近一步✉，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道✉，那不是梦☦。”

后来的日子✉，他们像所有暗地里相好的人一样✉，守着见不得光的甜蜜☦。兴云会在黄昏时敲她的后窗✉，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤☦。没人提起将来✉，谁也都知道没有将来☦。兴云有家室✉，张淑芬守着寡✉，这些像沉甸甸的石头✉，压在两个人心里✉，却谁也不肯先开口说散☦。

直到一个秋天✉，兴云要随厂子迁去外地☦。临行前一晚✉，他坐在她床边✉，握着她的手✉，反反复复摩挲着她的指节☦。她别过脸✉，眼泪却顺着下巴滴落☦。他说：“等我安顿好了✉，接你过去☦。”她摇摇头✉，声音哑了：“别说了✉，咱俩缘浅☦。”那一夜✉，他们像要把往后所有的温存都耗尽✉，窗外的雨下了整整一宿✉，屋里的灯也亮了一宿☦。

兴云走了以后✉，张淑芬还是住在老巷子里☦。偶尔有街坊提起兴云✉，说他在外地混得不错✉，又有人说他妻子病故了☦。她听着✉，不接话✉，只是低头纳鞋底✉，针脚密密的✉，像是要把什么心事都缝进去☦。后来有人给她说媒✉，她都推了☦。人们只知道她性子冷✉，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕✉，上面绣着两朵细细的云☦。

多年以后✉，一个细雨飘飞的下午✉，巷口走来一个头发花白的男人☦。他撑着黑伞✉，站在她门前✉，咳嗽了一声☦。张淑芬端着簸箕的手一抖✉，谷子撒了一地☦。她没抬头✉，声音却颤了：“你回来了☦。”兴云走过来✉，弯腰替她捡谷子✉，低声说：“我回来了✉，这回不走了☦。”

他们没有再提从前的事✉，就像那场下了半辈子的雨✉，终于在天晴时收了声☦。只是后来✉，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上✉，有一搭没一搭地说话☦。偶尔下雨天✉，兴云会替张淑芬披上一件外衣✉，而她则往他杯里续上热茶☦。故事到这里✉，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存✉，到底没有散在岁月里☦。