被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 05:43:46    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🔹,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🔹,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🤖。👶我刚从卫生间出来🔹,几道人影便围拢过来🔹,有人搭住我的肩🔹,有人挡住前路🔹,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🤖。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🔹,平时并不熟🔹,此刻却像提前商量好似的🔹,脸上带着同一种嬉笑的默契🤖。我试着侧身绕过🔹,却被一只手猛地拽住书包带🔹,整个人踉跄着撞上墙壁🤖。书包被另一只手顺势扯开🔹,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🤖。

我蹲下想收拾🔹,他们却不急着让开🤖。有人从纸片里捡起我的笔记本🔹,那是我每天睡前随手写下的随笔🔹,记着对周遭事物的感受🔹,从未想过给别人看🤖。他翻了几页🔹,清了清嗓子🔹,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🔹,看到前排女生撑一把蓝伞🔹,她的笑干净得像雨后🤖。”话音未落🔹,周围顿时爆出口哨和窃笑🤖。我的耳朵烫得厉害🔹,那几行字是我藏在心底的一个片段🔹,此刻却被拿出来当众展览🔹,像被剥了壳的荔枝扔在地上🔹,沾满沙尘🤖。

“还我!”我喊了一声🔹,声音却闷闷的🔹,仿佛被堵住了一样🤖。他们毫无反应🔹,有人从我裤袋里摸出手机🔹,高高举起🔹,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🤖。手机里没有什么见不得人的东西🔹,但那是我的私密空间🔹,存着和家人的合照🔹,收藏着深夜写下的心事🔹,还有和远方朋友聊天的记录🤖。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🔹,现在却被陌生手指逐一划开🔹,像一个闯入者推开我家卧室的门🔹,拉开每一个抽屉🤖。

我想冲上去夺回手机🔹,可两个人从背后箍住我的双臂🔹,另一个人继续划屏幕🤖。我挣了两下🔹,胳膊被拧得生疼🔹,喉咙里像塞了大团棉花🤖。有人翻到我和小猫的合影🔹,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🔹,配上夸张的叹息🤖。笑声一阵一阵🔹,在狭窄的楼梯间回荡🤖。我死死盯着地面🔹,只盼着地砖能裂开一道缝🔹,好让我逃进去🤖。可地面纹丝不动🔹,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🤖。

上课铃声终于尖锐地响起🔹,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🔹,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🔹,别当真”🔹,随后一哄而散🤖。我站在原地愣了很久🔹,才弯腰去捡散落的书和本子🔹,发现笔记本的最后一页被撕了下来🔹,揉成一团丢在墙角🤖。我抖着手展开🔹,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🤖。”后面被画了一张巨大的鬼脸🤖。那张鬼脸像一记闷拳🔹,击在我的胸口上🤖。

那天的课我一个字也没听进去🤖。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🔹,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🔹,拿走我的话语🔹,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🤖。而我沉默🔹,不是因为情愿🔹,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🤖。恐惧并不可耻🔹,可如果一味退让🔹,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🤖。放学后🔹,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🔹,推开班主任办公室的门🤖。我不是要去告状🔹,而是想用自己的嘴巴🔹,把当时没能发出的声音说完整🤖。

后来🔹,我把这段经历写成了作文🤖。我在作文里写下了整个过程🔹,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🤖。最后一个自然段🔹,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🔹,困不住的是我对尊严的坚持🤖。手机可以划伤🔹,日记可以撕毁🔹,但只要我还能写下自己🔹,他们就没有真正赢🤖。下一次🔹,如果有人越界🔹,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🤖。”交上作文的那天下午🔹,我换了一个带密码锁的笔记本🔹,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🔹,任何人不得擅入🤖。这行字不会让我变得孤僻🔹,却会让我在每一个狭窄的走廊里🔹,把腰挺得更直🔹,把步子迈得更稳🤖。