市井气很重的小巷深处🎌，有一栋灰扑扑的筒子楼🐼。🛬三楼东边的窗户🎌，窗帘终年半掩🐼。下午两三点🎌，整栋楼都沉在午睡里🎌，老人这才慢慢睁眼睛🐼。他七十好几了🎌，背驼了🎌，记性差了🎌，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎌，猛地扑腾一下🐼。他侧过身🎌，把被子拉过头顶🎌，让一只手顺着肚皮往下滑🐼。动作很慢🎌，像是做一件极熟又极私密的功课🐼。

很多人想当然地觉得🎌，人老了🎌，也就没那个心思了🐼。可身体从来不听这套🐼。白发下的皮肤🎌，皱纹里的神经🎌，照样记得温暖和触碰🐼。老伴走了五年🎌，儿女一个比一个忙🎌，白天家里只有电视机和佛经陪着🐼。老人说🎌，有时候也不是真想那事🎌，就是觉得空🎌，觉得冷🎌，觉得浑身不对劲🐼。这时候自己跟自己亲热一次🎌，反倒能踏实睡上一觉🐼。

这种隐秘的自我抚慰🎌，说穿了不过是一种本能🐼。年轻人能做的事🎌，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐼。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎌，好像谈性就是老不正经🎌，动欲就是老不着调🐼。于是🎌，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎌，像做贼一样🎌，一边觉得自己可耻🎌，一边又改不了身体的需要🐼。

自慰到底有什么用？🖇其实说简单也简单🎌，至少能让他在那个憋闷的午后🎌，安安稳稳地喘口气🐼。高潮也好🎌，释放也好🎌，那点短暂的快活并不脏🎌，也不丢人🐼。医学上那些道理🎌，老人多半不懂🎌，也不想知道🐼。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎌，换一刻松快🎌，换来晚上少翻几次身🐼。

在那团送出去的火里🎌，藏着很多东西🐼。有时候是年轻时妻子的体温🎌，有时候是某个黄昏的牵手🎌，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐼。老人一边动着🎌，一边想起从前的片段🎌，泪水和汗水一起流下来🐼。外人看见的是皱巴巴的身体🎌，只有他自己知道🎌，那一下一下的触碰🎌，是在提醒自己还活着🐼。

我们这些做儿女的🎌，很少往那方面想🐼。总觉得父亲老了🎌，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎌，无欲无求🐼。可他并不是变成了一尊瓷像🎌，他仍然是个有血有肉的男人🐼。我们能安放欲望的地方🎌，大概也一点点收走了🐼。当他连自慰都要躲着人🎌，那这座城市对他而言🎌，除了孤独🎌，也就没剩下什么可留恋的了🐼。

或许🎌，最该改变的是看他的目光🐼。别用“老流氓”去唾弃🎌，也别用“可怜人”去怜悯🐼。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎌，让他在自己的时间里🎌，用自己喜欢的方式🎌，和身体达成和解🐼。那点微不足道的自娱🎌，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐼。

太阳渐渐落下去🎌，老人从被子里坐起来🎌，把床单扯平🎌，又倒了杯凉白开🐼。他望着窗外🎌，脸上没什么表情🎌，但整个人松快了🐼。那件说不出口的事🎌，大概也像这杯凉水一样🎌，被静悄悄咽回了岁月里🐼。