她原是江南织造人家的独女🤖，十六岁嫁入临安府顾家🤖，夫君体弱🤖，未满三载便撒手人寰🧻。🦇族人欺她无出🤖，只留一间偏院🤖，连灯油钱都要自己绣帕子换🧻。

那一日🤖，府里来了三位远客🤖，说是夫君生前旧友🤖，要取一卷遗稿🧻。她不过奉茶时抬眼一望🤖，便见三道目光落在她身上🤖，像三把暗火🤖，烧得她脊背发僵🧻。当夜🤖，门被推开🤖，有人用帕子掩住她口鼻🤖，说是替亡夫“照拂遗孀”🧻。她挣不得🤖，喊不出🤖，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🤖，在帐幔里起落🧻。

此后每旬🤖，那三人总要寻个由头进府🤖，一人把风🤖，两人按住她手脚🤖，另一个便解她衣扣🧻。她哭过🤖，求过🤖，甚至咬破过一人的手腕🤖，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🤖，自该由你还”🧻。她渐渐不再反抗🤖，只在枕下藏一把剪子🤖，却从未真正举起过🧻。

某夜月色凉薄🤖，那三人中的长衫客忽然停了动作🤖，盯着她腕间一道旧疤🤖，低声问：“你恨我们？🌗”她别过脸🤖，半晌才答：“恨的🤖，是这座府🧻。”长衫客沉默片刻🤖，竟替她拢好衣襟🤖，说：“下月我们便不来了🤖，你自求多福🧻。”另两人面面相觑🤖，到底没有反驳🧻。

她原以为噩梦就此了结🤖，却不想月初梳妆时🤖，发觉自己已怀了身孕🧻。族中长老诘问奸夫是谁🤖，她只是笑🤖，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🤖，看着青烟升起🤖，幽幽道：“既是遗腹子🤖，自是顾家的香火🧻。”无人敢再追问🤖，她也再未踏出偏院一步🧻。

后来每逢雨夜🤖，她总会想起那三道身影🤖，分不清是恨是惧🤖，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧻。她膝下小儿渐渐长大🤖，眉眼竟隐约像了某位远客🤖，可她从不说破🤖，只把那段过往连同那把剪子🤖，一同锁进箱底🤖，再不触碰🧻。