那晚我加班到很晚♂，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥛。📑借着手机屏幕的微光♂，我刚摸到钥匙♂，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥛。她探出半个身子♂，头发松垮地挽着♂，睡裙的肩带滑到小臂上♂，好像早就知道我这时候会回来🥛。

“又这么晚？🥣”她压低声音♂，语气里带着一种熟稔的关切🥛。我嗯了一声♂，钥匙在手里晃了晃🥛。她没有立刻关门♂，而是靠在门框上♂，目光在我的脸上停了几秒♂，像在确认什么🥛。然后她从身后拿出一只保温杯♂，塞进我手里：“楼下便利店买的♂，热的🥛。别总喝咖啡了🥛。”

我没来得及道谢♂，她已经把门轻轻带上了🥛。那一瞬♂，楼道里的声控灯忽然亮起来♂，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的♂，像一场幻觉🥛。

其实我们做了大半年的邻居♂，见面只是点头🥛。她是那种懂得保持距离的女人♂，可偶尔又会做出这样越界的举动♂，让人心里无端地软了一块🥛。

第二天傍晚♂，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥛。她穿着宽松的针织衫♂，头发扎成低马尾♂，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥛。我顺手接过她手里的袋子♂，她愣了一下♂，随即笑了♂，说“谢谢”🥛。那笑容里藏着一点试探♂，也藏着一点默许🥛。

我们并肩走下楼梯♂，谁都没说话🥛。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐♂，风一吹♂，沙沙作响🥛。她突然站定♂，转头看我：“周末有空的话♂，来我家吃饭吧🥛。我学会做了豉汁蒸排骨🥛。”

我几乎脱口而出“好”🥛。她又压低声音补了一句：“就我们两个人♂，别告诉隔壁的老李🥛。”

那一瞬间♂，我意识到她心里也有秘密♂，像夏夜墙角滋生的苔藓♂，湿润而微光闪烁🥛。

周末傍晚♂，我买了一点水果去敲她的门🥛。她穿着家常的棉布裙子♂，赤脚踩在木地板上♂，屋里飘着姜葱的香气🥛。餐桌上摆了两副碗筷♂，一只白瓷酒壶♂，几道卖相不错的小菜🥛。她让我坐下♂，自己坐在对面♂，举杯碰了一下♂，说：“敬我们这些晚归的人🥛。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥛。她说她其实很怕独处♂，可又不想让别人看见那种怕♂，所以总把门关得很紧🥛。我低头喝酒♂，突然觉得她今晚对我说的话♂，比过去半年加起来都多🥛。

吃完饭♂，她收拾碗筷♂，我站在窗前看夜色🥛。她走过来♂，站在我身侧♂，轻声说：“以后你要是晚归♂，就敲敲墙🥛。我就知道有人在隔壁🥛。”

我侧过头看她♂，她的耳朵微微泛红🥛。我没有说话♂，只是伸手♂，轻轻敲了两下墙壁🥛。她也伸出手♂，在墙上回应了两下🥛。

那声音很轻♂，却像夜幕里亮起了一盏灯🥛。而我们之间的那堵墙♂，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥛。