那天傍晚的办公室比平时安静⏏，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⏏，把摊开的作业本映出一层暖色📓。😚我站在打印机旁整理试卷⏏，听见门被轻轻带上的声音📓。转身时⏏，他已经绕到了我身后⏏，手臂擦过我的腰侧⏏，带着一股年轻的、干燥的气息📓。

我下意识往后躲了一下⏏，后背抵住冰冷的文件柜📓。“你做什么？🕒这里是学校📓。”声音比我预想的要轻⏏，甚至带着一点沙哑📓。他没有退开⏏，反而低下头⏏，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⏏，所以才更想试试📓。”

那一刻我心里乱得很📓。理智告诉我应该立刻呵斥他⏏，把门打开⏏，让他回到学生的位置上📓。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⏏，动作很慢⏏，像是在等我拒绝📓。我抬起手想推他⏏，却被他轻轻握住⏏，指尖有点凉⏏，掌心却是热的📓。

“老师⏏，你每次点名让我回答问题的时候⏏，声音都抖📓。”他忽然说了这么一句⏏，语气里带着一点笑意⏏，“我一直觉得⏏，你不是怕我答不上来⏏，是怕我离太近📓。”

我被他说中了几分心思⏏，脸烧得厉害📓。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⏏，此刻眼神却格外执拗📓。他低下头⏏，嘴唇擦过我的锁骨⏏，隔着薄薄的衣料⏏，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⏏，也比平时克制📓。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⏏，可说出口的话被他一吻堵住📓。他没有更进一步的放肆⏏，只是把额头抵在我的肩膀上⏏，声音闷闷的：“我知道不对📓。可我已经想了很久了📓。”

他的手掌覆上我的后腰⏏，隔着衬衫轻轻摩挲⏏，既像安抚⏏，又像试探📓。我听见自己心跳的声音大得吓人⏏，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声📓。办公桌上的台灯嗡嗡作响⏏，光线把两个人的影子拉得很长⏏，重叠在一起📓。

“如果被发现了……”我低声说⏏，声音已经软了下来📓。他稍稍抬起头⏏，看着我的眼睛：“不会有别人知道📓。这里是我们的秘密📓。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⏏，让我一时忘了去反驳📓。

我闭上眼⏏，不再用力推他📓。他像是得到了默许⏏，动作变得大胆了一些⏏，指尖解开我衬衫的第二颗扣子📓。与此同时⏏，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来📓。

我猛地惊醒⏏，一把推开他⏏，慌乱地低头扣好扣子📓。他倒是镇定⏏，迅速退开两步⏏，弯腰捡起散落的试卷⏏，像只是来帮我收拾东西📓。脚步声在门口停了片刻⏏，又渐渐远去📓。

空气里还残留着他身上的皂角味📓。我整理好衣领⏏，转身背对着他⏏，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去📓。这件事……以后再说📓。”他没有立刻回答⏏，沉默了几秒⏏，才轻声开口：“好⏏，我听你的📓。但你知道我不会真的当作没发生📓。”

门被轻轻关上📓。办公室里重新安静下来⏏，只剩下我自己的呼吸声⏏，和指间残留的、属于他的温度📓。