巷子深处🔓，两棵老槐树把风遮得严严实实🦻。🌎哥哥叫辶臿🔓，妹妹叫扌畐🔓，名字是父亲从旧字典里翻出来的🔓，本就少见🔓，邻里叫起来却格外顺口🦻。他们并非亲兄妹🔓，只是襁褓里就被同一户人家收养🔓，从小同吃同住🔓，形影不离🦻。巷口的老人常说🔓，这两个孩子🔓，比亲兄妹还要亲🦻。

小时候🔓，辶臿总牵着扌畐的手去上学🦻。她走累了🔓，他就蹲下来背她🔓，书包挂在他一侧肩膀上🔓，一晃一晃🦻。她趴在他背上🔓，把下巴磕进他肩窝里🔓，听他讲课本里的故事🦻。到了夏天🔓，他们一起蹲在老槐树下捉知了🔓，她怕虫🔓，他就把虫子捏在手心🔓，冲她坏笑🦻。那会儿他们以为🔓，一辈子都会这样走过长长的巷子🔓，影子在夕阳下拉得很长很长🦻。

过了二十岁🔓，日子忽然变得微妙起来🦻。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发🔓，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上🦻。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤🔓，却不再像从前那样大声喊他吃饭🔓，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”🦻。他们依然住在同一个屋檐下🔓，只是话少了许多🔓，眼神却多了一些说不清的东西🦻。

夜深的时候🔓，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上🔓，听隔壁房间的动静🦻。扌畐的呼吸声很轻🔓，像猫的脚步🦻。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红🔓，是她的🔓，不知道什么时候掉在那里🦻。他捏在手里🔓，又悄悄放了回去🦻。

那天夜里下了场雨🦻。扌畐加班回来🔓，头发淋得半湿🔓，站在门口没急着推门🔓，手指捏着门把手🔓，像是在想什么🦻。辶臿从客厅窗边走过来🔓，递给她一条干毛巾🔓，顺手把灯调亮了些🦻。她低头擦着发梢🔓，沉默了一会儿🔓，忽然说：“哥🔓，要是有一天我嫁人了🔓，你是不是就一个人了？☸”他愣了一下🔓，指尖在毛巾边缘停了一瞬🔓，才回答：“怎么会🔓，你走到哪儿🔓，我跟到哪儿🦻。”这话不像哥哥说的🔓，倒更像一个不加掩饰的诺言🦻。

雨声裹着旧巷🔓，玻璃窗上浮起薄薄的水雾🦻。扌畐抬起头🔓，目光落在他脸上🔓，像是要辨认什么🦻。她没再开口🔓，只把手里的毛巾叠好🔓，放回他手心里🦻。两人的影子在灯下几乎重叠🔓，却谁都没有再往前迈一步🦻。

那一夜🔓，他们各自回到房间🔓，隔着薄薄的墙壁🔓，听着雨水滴答🔓，和彼此翻身的声音🦻。有些念头像墙角的青苔🔓，潮湿、柔软🔓，又固执地生长🦻。第二天天亮🔓，他们照旧一个煮粥🔓，一个收拾碗筷🔓，仿佛什么都不曾发生🦻。可只有那晚的雨知道🔓，他们之间已经隔了一层说不清的界限🦻。