村口那棵老槐树底下🌶，人们常看见一个头发花白的身影😼。⛴走近了才看清🌶，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌶，被风一吹🌶，像是顶着一丛黑毛😼。于是不知从谁嘴里先叫起来🌶，便有了“黑毛老太”这个名号😼。其实她的本名叫周李氏🌶，家里排行老六🌶，嫁进周家整整六十年😼。

黑毛老太一辈子没出过远门🌶，却把方圆十里的人家都认了个遍😼。谁家生了娃🌶，谁家娶了媳妇🌶，谁家屋檐漏了雨🌶，她都记得清清楚楚😼。她说话不紧不慢🌶，讲起旧事来🌶，能从光绪年间那场大水🌶，一直说到去年村里修水泥路😼。孩子们爱围着她🌶，听她讲那些听起来像神话的往事🌶，可她总说：“我讲的都是真的🌶，只是你们听得稀奇😼。”

六十集🌶，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😼。每一集像一片瓦🌶，一层一层摞起来🌶，就成了她这一座旧屋子😼。她十八岁嫁到周家🌶，头一年就遇上旱灾🌶，婆家穷得揭不开锅😼。她天不亮去河边挑水🌶，夜里还要编草席😼。日子再苦🌶，她也没掉过一滴泪🌶，只是把那块黑头巾系得更紧些😼。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌶，又帮着带大了七个孙子孙女😼。孙子们长大了🌶，有的进城打工🌶，有的在县里开了店😼。逢年过节🌶，院子里热闹得像集市😼。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌶，穿着对襟旧褂子🌶，脚上一双千层底布鞋🌶，头上的黑头巾从不换颜色😼。

有一年🌶，小孙女问她：“奶奶🌶，你为啥总戴这条黑头巾？🩹不热吗？”老太笑了笑🌶，没说话😼。后来孙女才知道🌶，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😼。丈夫那年去修水库🌶，再没回来😼。她没改嫁🌶，把六个孩子拉扯成人🌶，黑头巾也一直没摘😼。

六十集里🌶，有欢喜也有眼泪😼。她看着小辈们一个个离开村子🌶，也看着老邻居一个接一个没了😼。她偶尔会站在自家院门口🌶，望着通向村外的路🌶，半晌不言语😼。风吹起头巾一角🌶，露出里面压得整整齐齐的白发🌶，人们才知道🌶，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😼。

如今黑毛老太已经八十六岁🌶，耳朵有点背🌶，眼睛花得认不清人🌶，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌶，她就会抬头笑🌶，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😼。日子像一条河🌶，慢慢淌过村口🌶，河边的老槐树换了新叶🌶，黑毛老太那顶黑头巾🌶，却一直是全村最安稳的风景😼。

有人说🌶，六十集太长了；可认识她的人都明白🌶，这六十集🌶，不过是她一生的目录😼。真正的故事🌶，比戏文还厚🌶，比岁月还长😼。