那年夏天📼，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📼，正在读高三🔘。🦎为了让他能专心备考📼，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔘。客厅很小📼，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📼，唯一像样的卧室让给了阿衡🔘。她在茶几上摆了一盆绿萝📼，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📼，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔘。

陪读的日子像上了发条🔘。清晨五点四十分的闹钟一响📼，她就爬起来熬小米粥📼，煎两个荷包蛋📼，再热好牛奶🔘。六点二十分叫阿衡起床📼，目送他骑车出门🔘。晚上十点半📼，阿衡放下笔📼，她才敢关掉客厅的灯🔘。日历上的日期一天天被划掉📼，她心里那根弦绷得越来越紧🔘。

没有人知道📼，她在这座城市其实没有朋友🔘。丈夫常年在外地跑工程📼，电话隔两天才来一个📼，说不上三句就挂断🔘。夜里睡不着时📼，她会坐在沙发上发呆📼，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📼，感到一种奇异的安稳🔘。那孩子从出生到现在📼，几乎没有让她操过心📼，文静懂事📼，成绩也好📼，像是上天给她的唯一礼物🔘。

可是进入高三下学期📼，阿衡变了🔘。他不再主动跟她聊班里的事📼，有时她端着水果进去📼，他慌忙把手机翻过去📼，耳尖微微发红🔘。她以为他交了什么不好好学习的笔友📼，便语重心长地说了几句🔘。他低着头📼，半天才闷闷地应一声“知道了”🔘。她心里有些闷📼，却也没有多想🔘。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔘。那晚狂风大作📼，暴雨砸在窗玻璃上📼，发出噼里啪啦的声响🔘。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📼，说梦到打雷📼，想在她身边躺一会儿🔘。她愣了愣📼，还是往沙发里侧挪了挪📼，让他躺下🔘。黑暗中📼，她的肩膀能感觉到他的体温📼，呼吸喷洒在她后颈上📼，又轻又热🔘。她正要假装睡着📼，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📼，声音低得几乎破碎：“妈📼，你别动📼，让我抱一下就好🔘。”

她整个人都僵住了🔘。那温度像是滚烫的烙铁📼，烫在她腰间📼，让她无处可逃🔘。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📼，怎么也抬不起来🔘。她听见自己的心跳声📼，震得耳膜发麻🔘。过了很久📼，她才找回一丝力气📼，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📼，我是你妈妈🔘。”少年没有回答📼，只是又抱紧了一点📼，隔了许久📼，才缓缓松开📼，退回到沙发另一头🔘。

那之后📼，谁都没再提那一夜🔘。阿衡照常刷题、背书📼，她把饭菜端到桌上📼，淡淡地说“趁热吃”🔘。递牛奶的时候📼，他们的手指再没有碰在一起🔘。有几次她想说点什么📼，话到嘴边又咽了回去🔘。儿子仿佛变得更乖了📼，主动收拾碗筷📼，扫地📼，给她倒了杯温水放在床头🔘。她看着那杯水📼，心里滋味复杂📼，像打翻了一罐陈年的盐🔘。

高考那天📼，她送他到校门口🔘。他背着书包📼，回头看了她一眼📼，嘴唇动了动📼，终究只说：“妈📼，我进去了🔘。”她用力点点头🔘。下午考完出来📼，他脸色轻松📼，她已经从人群里认出了他📼，两人隔着人海远远地对视🔘。她没有挤上去📼，只是站在原地📼，看他慢慢朝她走过来🔘。

后来他如愿考上省外的大学🔘。临行前夜📼，他默默喝了三碗汤📼，说学校的饭不如她做的好吃🔘。她笑着应：放假就回来🔘。他在玄关换鞋时📼，忽然停住📼，低声说：“妈📼，你也要照顾好自己🔘。”她没有忍住📼，上前轻轻抱了他一下📼，又立刻松开🔘。那是一个再普通不过的拥抱📼，她却知道📼，有些东西再也没有机会说出口了🔘。