那年夏天📀，外婆家的院子里种了一棵老槐树📀，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍘。💡我刚大学毕业📀，小表妺也在外地工作了📀，我们都难得回来📀，再见面时📀，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍘。她穿着浅色的裙子📀，站在门口冲我笑📀，眼睛弯成月牙🍘。

那天晚上📀，大人们在屋里喝酒打牌📀，我们坐在晒台上吹风🍘。月光很亮📀，她的侧脸被镀上一层银白色🍘。不知怎么的📀，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📀，笑起来声音有点大📀，又赶紧压低🍘。她忽然说：“哥📀，你还记得你教我游泳吗？😗”我点点头📀，心里却微微一动🍘。

后来我们沿着田埂走了一小段路📀，夜风里带着稻花的清香🍘。她走在我前面📀，忽然停住脚📀，回头看我📀，眼里的东西让我胸口发紧🍘。她说：“我有时候会想起以前📀，你背着我在村里跑的样子🍘。”我喉咙干涩📀，说不出话🍘。

我们在一棵老树下坐下📀，她离我很近📀，我能闻到她头发上洗发水的味道🍘。那是一种很普通的茉莉香📀，却让我心跳得厉害🍘。她悄悄握住我的手📀，手心很烫🍘。我没有抽开📀，像被什么定住了🍘。我们谁都没再说话📀，只是那样坐着📀，夏夜的声音变得很远很远🍘。

后来她靠在我肩膀上📀，呼吸轻轻落在我颈边🍘。我的手搭在她背上📀，隔着薄薄的衣料📀，能感觉到她身体的温度🍘。那一刻📀，我心里有害怕📀，也有说不清的渴望🍘。她是我表妺📀，是我从小看着长大的亲人📀，但有些东西在夜色里变了形状🍘。

那个夜里📀，我们在树下的草丛里躺了很久🍘。她闭着眼睛📀，睫毛微微颤动📀，嘴唇轻轻抿着🍘。我低头吻了她📀，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍘。后来的事发生得自然而沉默📀，只有呼吸和叹息交织在一起🍘。我们没有谈以后📀，也没有解释那一刻的冲动🍘。

天快亮的时候📀，她先坐起来📀，整理好衣服📀，把头发拢到耳后🍘。她没看我📀，轻声说：“就当没发生过吧🍘。”我抽了抽嘴角📀，什么也说不出来🍘。我们一前一后往回走📀，田野里的露水打湿了鞋子🍘。

那之后我们见了面也装作若无其事📀，直到各自去远方读书、工作🍘。其实我后来想过📀，如果那天晚上我没有回头📀，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📀，我也在城里过着按部就班的日子🍘。但偏偏我们选了那条路📀，像两个不守规矩的孩子📀，偷尝了不该尝的果子🍘。

有一次她来城里办事📀，给我打电话📀，约在一家小咖啡馆🍘。我们面对面坐着📀，她讲了些工作上的事📀，我听得很认真📀，但心不在焉🍘。临走时📀，她在门口站了一会儿📀，说：“哥📀，谢谢你那天晚上🍘。我说不清楚📀，但那是我的第一次📀，也是最后一次🍘。”我愣住了📀，然后她转身消失在车流里🍘。

那是我最后一次见到她🍘。她后来嫁去了南方📀，生孩子📀，像所有人一样📀，把日子过得热闹而安稳🍘。而我每次回老家📀，都会路过那棵老树📀，树还在📀，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍘。

我把这段往事写出来📀，不是想翻旧账📀，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍘。它安置在心里多年📀，像一个不断膨胀的气泡📀，再不说出来📀，我怕它把心撑破🍘。但我不会告诉任何人她的名字📀，也希望看到的人不要对号入座🍘。这是我们两个人的秘密📀，现在它属于我了🍘。