那年夏天🛹，我二十岁出头🛹，刚搬进这座城市的老城区📈。🧵房东给我指了楼下的邻居🛹，说是退休的语文老师🛹，姓林📈。我第一次见到她时🛹，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🛹，头发松松地挽着🛹，身形丰腴🛹，笑起来眼角有细细的纹路📈。她递给我一杯凉茶🛹，声音温温柔柔的🛹，像在课堂上念诗📈。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🛹，她问我工作顺不顺利🛹，我说还好📈。她点点头🛹，说年轻人别太拼📈。后来有一次我加班到深夜回来🛹，看见她坐在台阶上🛹，手里拿着蒲扇🛹，像是在乘凉📈。她看见我🛹，笑了笑🛹，说：“要不要上来坐坐？🛥我煮了绿豆汤📈。”我鬼使神差地答应了📈。

她的屋子不大🛹，收拾得很干净🛹，书架上摆着许多旧书📈。我坐在藤椅上喝绿豆汤🛹，她坐在对面的沙发上看我🛹，眼神带着点说不清的东西📈。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🛹，眼睛亮亮的🛹，总爱往窗外看📈。”我没说话🛹，心跳却快了几拍📈。她起身去关窗🛹，经过我身边时🛹，裙摆扫过我的膝盖🛹，带着淡淡的肥皂香📈。

那之后🛹，我们之间像是有了某种默契📈。傍晚我常常去她那儿吃饭🛹，她手艺很好🛹，会做红烧肉和清蒸鱼📈。她总说我瘦🛹，要我多吃点📈。有一回她站在灶台前盛汤🛹，我鬼使神差地从背后环住她的腰📈。她身体顿了一下🛹，没有挣开🛹，只是轻声说：“别闹📈。”可她的手却覆上了我的手背🛹，指尖微微发凉📈。

那晚留到很晚📈。窗外的蝉鸣一声接一声🛹，屋里只开着一盏小台灯📈。她坐在床边🛹，低着头🛹，耳根泛红📈。我走到她面前蹲下🛹，仰头看她📈。她抬手摸了摸我的头发🛹，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🛹，说：“可我已经不是你的学生了📈。”她沉默片刻🛹，终于轻轻笑了🛹，把我拉了起来📈。

那个夏天🛹，我们有过很多个这样的夜晚📈。她总是很温柔🛹，带着长辈似的包容🛹，又带着女人特有的羞怯📈。她喜欢在睡前让我给她念书🛹，念到某一句时🛹，她会忽然凑过来🛹，把下巴抵在我肩上📈。她的体温偏高🛹，呼吸落在耳边🛹，湿湿热热的📈。她从不刻意挑逗🛹，可每一次靠近🛹，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📈。

后来我因为工作调动要离开那座城市📈。临走前一夜🛹，她帮我收拾行李🛹，动作慢吞吞的📈。最后她站在门口🛹，递给我一个牛皮纸袋🛹，里面是一本书🛹，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🛹，也愿你记得这个夏天📈。”我抱了抱她🛹，没有说话📈。她轻轻拍了拍我的背🛹，像在哄一个孩子📈。

很多年过去🛹，我再没有见过她📈。可每当夏天来临🛹，闻到楼道里飘来的饭菜香🛹，或者看见谁穿着碎花连衣裙🛹，我都会想起她📈。想起她丰腴的身影🛹，想起她温柔的声音🛹，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📈。那不是炫耀🛹，也不是悔恨🛹，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📈。