那本书摊在膝上💷，她看得入神💷，却总觉得有一道目光从侧面投来💀。🎸直到他的大手忽然出现在视线边缘💷，轻轻按住被风掀起的一页💀。她没有抬头💷，心跳却乱了半拍💀。

他什么也没说💷，只是顺势坐得更近了些💀。窗外的光落进院子💷，把花草的影子拉得很长💀。她管那片花丛叫“秘密花园”💷，是她写小说时虚构的地方💷，也是她心里最柔软的一角💀。很少有人知道这个细节💷，可他却记得💷，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然💀。

她的指尖停在段落间💷，那些字句忽然变得烫人💀。他好像并不急着打破沉默💷，只是把书页再按紧一些💷，指尖擦过她的手背💷，像一片叶子落进水面💀。她偷偷瞥了他一眼💷，发现他正看着自己💷，眼底带着一点笑意💀。

“写到这里然后呢？😕”他问💷，声音低低的💀。

她抿了抿嘴：“还没想好💀。”

他不追问💷，而是替她把书合上💷，搁在一旁💀。阳光在他们中间流转💷，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💷，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间💀。他的手掌宽厚💷，骨节分明💷，方才那一瞬的触碰💷，像是轻轻叩响了门扉💀。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💷，不是关上门的暗室💷，而是一个人愿意把门虚掩💷，等另一个人来推开💀。此刻💷，门缝里漏进来的光💷，正是他掌心带来的温度💀。

“别想我的小说了💷，”她说💷，“你自己呢？你总是爱管闲事💀。”

他笑了💷，大手覆上她放在膝盖的手💷，这一次没有立刻拿开💀。他的拇指慢慢描过她的指节💷，像在阅读书里最漫长的段落💀。“我不是管闲事💷，”他说💷，“我只想在你写的故事里💷，占一小块地方💀。”

她觉得耳朵发热💷，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了💀。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💷，带着一点玩笑💀。

她被逗得笑了出来💷，低头时发现他依然握着她的手💷，没有半分松开的意思💀。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💷，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默💀。

后来💷，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💷，他只是轻轻伸手💷，便够到了她藏了很久的花💀。而那朵花💷，从此有了名字💀。

她没有告诉他💷，那个名字恰好是他的姓💀。