那天晚上🤎，京城落了一场急雨💭。🔦我被朋友拉到一处院落🤎，说是某位高干子弟做东🤎，席间谈些画册和策展的事💭。到了才发现🤎，真正的主人没露面🤎，只留了管家和几瓶陈年茅台💭。我本打算坐坐就走🤎，却在转角过道里撞见了他💭。

他穿着深灰衬衫🤎，袖口卷到小臂🤎，手腕上一块旧表💭。没有浑身官气🤎，眼神却沉得像墨💭。朋友低声说🤎，这是某部委最年轻的司长🤎，姓沈🤎，平时在机关里不声不响🤎，但圈子里都知道他手里握着不少资源💭。我点头🤎，没多问💭。

散席后雨还没停🤎，我站在檐下抽烟💭。他不知何时走到旁边🤎，递过一把黑伞🤎，说：“送你💭。”我笑着接了🤎，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🤎，挺有意思💭。”声音不高不低🤎，像在品评一件瓷器💭。

后来就熟了起来💭。他约我去他办公室看一幅旧画🤎，说是祖辈留下的💭。那间办公室窗子很高🤎，阳光落在红木桌上🤎，他在我身后关上门🤎，转身时衣料擦过我的耳尖💭。我没躲🤎，他也没进一步🤎，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💭。”我心跳漏了一拍🤎，嘴上却应：“沈司长倒是细心💭。”

之后半个月🤎，他每晚十点准时发来一张照片🤎，有时是窗外的月亮🤎，有时是书页上的一句诗💭。我回他🤎，他便不再接话💭。直到一个深夜🤎，他发来一张书房局部图🤎，镜头对准一张紫檀书桌🤎，桌面上摊着一份手稿🤎，旁边搁着一枝笔💭。他说：“我写累了🤎，想听听你的声音💭。”

我拨了过去💭。他那边极静🤎，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💭。我们谈画🤎，谈城市🤎，谈各自做过的梦💭。说到某个夜晚🤎，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🤎，你会怎样？🔤”我沉默很久🤎，才说：“大概会靠在你肩膀上🤎，听你心跳💭。”他没有回答🤎，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💭。

那一刻🤎，我知道我们之间那道线已经断了💭。他不再是隔着身份的沈司长🤎，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💭。夜色把一切都笼起来🤎，只剩书房里若有若无的松针气息🤎，和两个人隔着话筒🤎，试探着彼此的温度💭。

我们没有再多说💭。挂了电话🤎，他发来一条短信：“明天来找我🤎，我等你💭。”我盯着那行字🤎，半晌才回了一个字：“好💭。”窗外雨又落下🤎，我合上眼🤎，却全是那间高窗书房里的光影🤎，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💭。