丈夫走后的第三年✏，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛹。🚈她白天在镇上的裁缝铺里忙碌✏，晚上回来做饭、洗衣、看电视✏，然后关灯睡觉🛹。日子像一条干涸的河床✏，连波澜都没有🛹。邻居们都说她心静了✏，可只有她自己知道✏，某些深夜✏，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来✏，让她翻来覆去睡不着🛹。

那天傍晚✏，巷口的电线被风刮断了✏，整个胡同都黑漆漆的🛹。她拿着手电筒在院子里检查✏，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛹。阿城是个沉默寡言的男人✏，五十出头✏，做过木匠✏，手很巧🛹。他二话不说✏，搬了梯子帮她重新接好了线🛹。灯亮的那一刻✏，阿秀看到灯光下他额角的汗✏，心里忽然动了一下✏，像是有什么东西松了🛹。

她请他进屋喝了杯茶🛹。两人坐在昏暗的客厅里✏，聊了些无关紧要的事🛹。阿城说他的妻子也走了三年✏，孩子在外地工作✏，就剩他一个人守着老房子🛹。阿秀听着✏，手里握着的茶杯微微发烫🛹。窗外虫鸣断断续续✏，远处传来一两声狗叫🛹。空气里浮着淡淡的茉莉花香✏，是她白天刚摘的🛹。

后来谁也没有开口说离开🛹。阿城站起来要走时✏，她轻轻拉了一下他的袖子🛹。那一下✏，像压垮骆驼的最后一根稻草🛹。他转身看着她✏，目光里带着询问✏，她却低下头✏，但手没有松开🛹。

那是一种久违的触碰🛹。他的手掌粗糙温暖✏，覆上她肩头时✏，她浑身轻轻一颤🛹。她的身体像是记起了什么✏，又像是刚重新学习另一种语言🛹。第一次拥抱在门边✏，她还有些僵硬✏，可当他吻上她的脖颈时✏，她不由自主地仰起头✏，发出一声短促的轻叹🛹。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛹。窗帘没有拉严✏，月光从缝隙里漏进来✏，洒在床沿🛹。第一次她紧张得指尖发凉✏，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应✏，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了✏，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他✏，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己✏，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来✏，眼泪无声地滑过太阳穴✏，她记不清自己哭了还是笑了✏，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水✏，一波一波漫过她干涸已久的河床🛹。

天亮时阿城轻手轻脚地走了✏，给她留了一张纸条✏，上面写着“我再来”🛹。阿秀裹着被子坐在床头✏，身体酸软✏，心里却前所未有地踏实🛹。她忽然觉得✏，日子可能真的重新有了盼头🛹。窗外阳光正好✏，她伸手摸了摸旁边的枕头✏，还残留着一点温度🛹。