浴室的暖雾像一层薄纱☔，将灯光揉成朦胧的光晕⛔。🌻水从莲蓬头倾泻而下☔，沿着肌肤滑落☔，带走一天疲惫⛔。我闭上眼☔，任由温热包裹全身☔，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⛔。就在这时☔，门锁悄无声息地转动了⛔。

他进来时没有声响☔，像一道影子融进雾色里⛔。我还没来得及转身☔，后背就贴上一片灼热的胸膛⛔。那只手带着常年操劳的粗糙☔，覆在我腰际☔，力道不重☔，却不容拒绝⛔。我本能地想躲☔，身体却像被那水温泡软了似的☔，使不上力⛔。

“别动⛔。”他的声音低沉☔，混着水声☔，听不出是命令还是哄劝⛔。我僵在原地☔，心跳撞得肋骨发疼⛔。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走☔，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⛔。说不清是羞耻还是别的什么☔，我咬住下唇☔，却没发出一点抗拒⛔。

水一直流着☔，温度没变☔，可我的皮肤越来越烫⛔。他的呼吸喷洒在我颈侧☔，带着烟草和岁月的味道⛔。我忽然想起很多年前☔，他也是在这样湿润的午后☔，把我从河里捞起来☔，那时他背着我又急又稳⛔。而此刻☔，那只手正带着另一种温度☔，探索着属于暗处的秘密⛔。

我想说“不要”☔，可喉间像堵了团棉花⛔。他的掌心贴上我小腹☔，轻轻按着☔，像安抚一只受惊的猫⛔。那力道让我不由自主地往后靠了靠☔，倚进他怀里⛔。水声模糊了所有边界☔，我分不清自己是抗拒还是顺应☔，只觉得那双手每动一下☔，都带起一阵酥麻的颤⛔。

他低声说着什么☔，我听不清☔，只感觉那些字句落在耳畔☔，像水珠砸进池面☔，一圈圈荡开涟漪⛔。我闭上眼睛☔，睫毛上挂着水雾☔，呼吸渐渐乱了节拍⛔。指尖不知何时攀上他小臂☔，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⛔。

莲蓬头的水仍均匀地洒落☔，打湿了他半边衣襟⛔。他却不曾松开我☔，反而收紧手臂☔，把我整个人圈进那片温热里⛔。我裸露的肩背贴着他的胸膛☔，磨蹭之间☔，升起一种奇异的安然⛔。那感觉几乎让我忘记了一切☔，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⛔。

直到水流变凉☔，我才猛地惊醒⛔。他松开手☔，退后半步☔，水汽模糊了他脸上的表情⛔。我转身看他☔，嘴唇动了动☔，却什么也说不出来⛔。他伸手拨开我贴在额前的湿发☔，指尖带着凉意☔，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⛔。

“热水别泡太久⛔。”他说完☔，转身出去了☔，门在身后轻轻合拢⛔。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⛔。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去☔，膝盖发软☔，脸颊滚烫⛔。那双手留下的触感还在皮肤上残留☔，像一道看不见的印记⛔。

我拧紧水龙头☔，四周忽然安静下来⛔。镜面蒙着白雾☔，我看不清自己的脸⛔。可我知道☔，有些东西已经和从前不一样了⛔。那本应推开的人☔，那本应拒绝的触碰☔，都在温水的掩护下变得模糊⛔。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉☔，还是贪恋那片刻的拥抱⛔。

第二天清晨☔，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样☔，给我夹菜☔，问我昨晚睡得好不好⛔。我低头喝粥☔，耳根却悄悄泛红⛔。他什么也没提☔，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⛔。可每当热水流过那些地方☔，指尖的记忆就会重新苏醒☔，一遍又一遍☔，让我无所适从⛔。

我知道这是错的⛔。可那份隐秘的快意像藤蔓☔，缠着我不放⛔。我不敢看他的眼睛☔，却又在每一次水流经过时想起他⛔。温水里的秘密沉沦下去☔，像石子落入深潭☔，只留下水面微微颤动的波纹⛔。