她推开那扇半掩的木门时📒，正是夜里十一点💭。🌷老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📒，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💭。他坐在最暗的位置📒，手指绕着杯沿慢慢画圈📒，抬眼看见她📒，喉结轻轻动了一下📒，没有说话💭。

她走过去📒，在他对面坐下💭。桌上摊着一本翻旧了的诗集📒，折角处停在一首写暮色的诗💭。她伸手去翻📒，他却忽然覆上她的手背💭。掌心灼热📒，带着一点未干的酒渍💭。她没有抽开📒，只是抬眸看他📒，眼尾漾开一抹笑📒，像夜风里晃动的烛火💭。

“好久不见💭。”他声音低哑📒，像隔着一层雾💭。她轻轻点头📒，指尖在他掌心里蜷起又松开💭。吧台后的电视放着旧电影📒，男女主在雨里接吻📒，声音被调得很小📒，只剩下流动的水光和模糊的喘息💭。他们之间的空气却比画面更烫💭。

他问她要不要换个地方坐💭。她站起来📒，裙摆擦过他的膝盖📒，留下一阵若有若无的茉莉香💭。他跟着起身📒，在她身后半步的距离📒，目光落在她露出的后颈📒，那里有一小片被灯光照亮的细绒💭。他想起多年前的某个夏夜📒，她也是这样走在他前面📒，只是那时他们还会笑闹着牵手📒，此刻却只是沉默地跟着💭。

穿过走廊时📒，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💭。他忽然伸手拉住她的手腕📒，把她轻轻抵在墙边💭。她的背贴上冰凉的木框📒，胸口却起伏得厉害💭。他低头📒，鼻尖几乎碰到她的耳廓📒，气息像被火燎过：“你今晚不该来💭。”她仰起脸📒，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😷”他没有回答📒，只是把额头抵在她肩上📒，像很久以前那样📒，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💭。

那晚之后📒，他们再也没有见面💭。但每当她走过那间酒馆📒，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📒，以及他指尖那一点固执的温热💭。有些秘密不需要说破📒，就已经在身体里长出藤蔓📒，在每一个失眠的夜里📒，轻轻缠绕上来💭。