夜深了🍇，寝殿里的烛火轻轻摇动🖲。📵她没有立刻说话🍇，而是伏在锦榻上🍇，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🖲。殿外有风🍇，吹得窗纸沙沙作响🖲。

殿内只留了一盏灯🖲。她从屏风后走出来🍇，外袍半敞🍇，露出里面单薄的寝衣🖲。父皇没有抬头🍇，仍握着那份奏折🍇，只是指尖微微一顿🖲。她走近了🍇，跪坐在榻边🍇，伸手替他除去腰间的玉带🖲。动作很慢🍇，像是怕惊动什么🖲。

她的呼吸落在他的耳侧🍇，低低唤了一声“父皇”🖲。那声音带着一点哑🍇，一点迟疑🍇，更多是积压多年的渴望🖲。他手中的奏折终于放下🍇，回过头来🍇，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🖲。

灯花爆了一声🖲。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🖲。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🍇，看他从不在意那些小宫女的眼神🖲。如今她长大了🍇，学会了用沉默去触碰一个人的心口🖲。她的手从他的肩头滑下🍇，沿着衣料的纹理往下🍇，像在写一首没有字的诗🖲。

她不说话🍇，只把自己送进他的怀里🖲。锦被滑落🍇，露出的肩颈在烛光下像瓷🖲。他沉默片刻🍇，终究伸手揽住她🍇，像揽住一道危险的月光🖲。她仰起脸🍇，眼角泛着水光🍇，唇间溢出低低的气息🍇，像是夜里被风揉碎的叶🖲。

没有太多言语🖲。他的手掌覆上来🍇，她顺从地将身子贴得更近🖲。那些积攒多年的泪水与期盼🍇，在交叠的呼吸中慢慢化开🖲。她闭上眼睛🍇，感受着衣带一寸寸散落🍇，感受着指尖穿过的每一处起伏🍇，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🖲。

夜更深了🖲。窗外有雨🍇，雨声不大🍇，却让寝殿显得格外静谧🖲。她整个人都被他拢在怀里🍇，像是小时候那样🍇，却又不那么一样🖲。她轻声问：“父皇可知道🍇，我等了多少年？☣”他没有回答🍇，只是低下头🍇，将吻落在她的眉间🖲。

后半夜🍇，她伏在枕上🍇，长发散乱🍇，指尖无力地攥着一角锦被🖲。烛火将两人的影子投在墙上🍇，叠成模糊的暗色🖲。她咬着唇🍇，不让自己发出太大的声音🍇，唯有眼角和鬓边都湿透了🍇，不知是汗还是泪🖲。他轻轻抚过她的背🍇，像安抚一只受惊的鸟🖲。

天亮之前🍇，雨停了🖲。她裹着外袍起身🍇，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🖲。她觉得自己像是做了一场梦🍇，梦里没有规矩🍇，没有尊卑🍇，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🖲。她轻轻关上门🍇，雨后的风从窗缝里钻进来🍇，带着泥土和水汽的味道🖲。

她站在廊下🍇，指尖还残留着他的温度🖲。远处宫墙重重🍇，天色将明未明🖲。她知道🍇，明日她仍是公主🍇，他仍是父皇🖲。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🍇，像一滴水🍇，已经渗进了石缝里🍇，再也抹不掉了🖲。