凌晨两点的医院走廊💽，灯光白得有些刺眼🩰。💰她踩着软底护士鞋💽，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🩰。值班台上那杯咖啡早已凉透💽，她却没时间续一杯🩰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💽，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🩰。

直到那间病房的呼叫灯亮起🩰。床上的男人靠在枕边💽，额头有些发烫💽，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💽，按铃是怕你走太远🩰。”她俯身替他量体温💽，发丝垂落时💽，能闻到一股淡淡的消毒水味💽，还有他衣领上残留的烟草气息🩰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🩰。

后来的日子里💽，她总会在巡房时多停一会儿🩰。他会讲一些有趣的事💽，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💽，或者某个病人家属送来的花有多夸张🩰。她听着💽，手里的记录板捏得发白💽，嘴上却只回一句“该吃药了”🩰。

有天夜里💽，外面下着雨💽，他忽然问：“你下班后要去哪？🦊”她一愣💽，随口说回家睡觉🩰。他沉默了几秒💽，轻声说：“要是睡不着💽，想找人说话怎么办？”她没回答💽，只是把窗帘拉严💽，又给他倒了杯温水🩰。指尖碰到杯壁时💽，他轻轻握了一下💽，很快又松开🩰。

那之后💽，他们之间多了一种默契🩰。不用言语💽，只是眼神交汇时💽，空气会突然安静下来🩰。她明白自己不该越过那条线💽，可夜深人静的时候💽，她也会想💽，如果换成别人💽，会不会也这样心跳加速🩰。

故事的结尾没有说破🩰。一周后他出院💽，留下一张纸条压在枕头下💽，上面写着一个电话号码💽，旁边画了一个小小的笑脸🩰。她把纸条叠好💽，放进白大褂内侧口袋里💽，什么也没说💽，继续走向下一间病房🩰。

有些暧昧💽，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🩰。像医院走廊里永远不灭的灯💽，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💽，明明触手可及💽，却又隔着一种说不清的距离🩰。