那年夏天☘，我二十岁出头☘，刚搬进这座城市的老城区🔅。🏈房东给我指了楼下的邻居☘，说是退休的语文老师☘，姓林🔅。我第一次见到她时☘，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙☘，头发松松地挽着☘，身形丰腴☘，笑起来眼角有细细的纹路🔅。她递给我一杯凉茶☘，声音温温柔柔的☘，像在课堂上念诗🔅。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面☘，她问我工作顺不顺利☘，我说还好🔅。她点点头☘，说年轻人别太拼🔅。后来有一次我加班到深夜回来☘，看见她坐在台阶上☘，手里拿着蒲扇☘，像是在乘凉🔅。她看见我☘，笑了笑☘，说：“要不要上来坐坐？🧳我煮了绿豆汤🔅。”我鬼使神差地答应了🔅。

她的屋子不大☘，收拾得很干净☘，书架上摆着许多旧书🔅。我坐在藤椅上喝绿豆汤☘，她坐在对面的沙发上看我☘，眼神带着点说不清的东西🔅。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生☘，眼睛亮亮的☘，总爱往窗外看🔅。”我没说话☘，心跳却快了几拍🔅。她起身去关窗☘，经过我身边时☘，裙摆扫过我的膝盖☘，带着淡淡的肥皂香🔅。

那之后☘，我们之间像是有了某种默契🔅。傍晚我常常去她那儿吃饭☘，她手艺很好☘，会做红烧肉和清蒸鱼🔅。她总说我瘦☘，要我多吃点🔅。有一回她站在灶台前盛汤☘，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔅。她身体顿了一下☘，没有挣开☘，只是轻声说：“别闹🔅。”可她的手却覆上了我的手背☘，指尖微微发凉🔅。

那晚留到很晚🔅。窗外的蝉鸣一声接一声☘，屋里只开着一盏小台灯🔅。她坐在床边☘，低着头☘，耳根泛红🔅。我走到她面前蹲下☘，仰头看她🔅。她抬手摸了摸我的头发☘，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手☘，说：“可我已经不是你的学生了🔅。”她沉默片刻☘，终于轻轻笑了☘，把我拉了起来🔅。

那个夏天☘，我们有过很多个这样的夜晚🔅。她总是很温柔☘，带着长辈似的包容☘，又带着女人特有的羞怯🔅。她喜欢在睡前让我给她念书☘，念到某一句时☘，她会忽然凑过来☘，把下巴抵在我肩上🔅。她的体温偏高☘，呼吸落在耳边☘，湿湿热热的🔅。她从不刻意挑逗☘，可每一次靠近☘，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔅。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔅。临走前一夜☘，她帮我收拾行李☘，动作慢吞吞的🔅。最后她站在门口☘，递给我一个牛皮纸袋☘，里面是一本书☘，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦☘，也愿你记得这个夏天🔅。”我抱了抱她☘，没有说话🔅。她轻轻拍了拍我的背☘，像在哄一个孩子🔅。

很多年过去☘，我再没有见过她🔅。可每当夏天来临☘，闻到楼道里飘来的饭菜香☘，或者看见谁穿着碎花连衣裙☘，我都会想起她🔅。想起她丰腴的身影☘，想起她温柔的声音☘，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔅。那不是炫耀☘，也不是悔恨☘，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔅。