那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔢，哥哥比我早到一个小时🌦。➰推开院门的时候🔢，他正站在石榴树下🔢，背对着我🔢，指尖夹着一支没有点燃的烟🌦。夕阳把他的影子拉得很长🔢，一直延伸到我的鞋尖🌦。我喊了一声“哥”🔢，他回过头来🔢，眼神里有一瞬间的恍惚🔢，像在辨认一个不该出现在这里的人🌦。

我们之间其实没有多少话🌦。小时候他带我爬树🔢，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔢，一年见不了几次🌦。父母总说兄妹要亲近些🔢，可越是这样提醒🔢，我们就越不知道该如何靠近🌦。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔢，每一件家具都提醒着我们的关系🌦。

晚饭后停电了🔢，母亲找出蜡烛🌦。我端着烛台穿过走道🔢，正好撞见他从浴室出来🔢，湿漉漉的头发滴着水🔢，水珠顺着下颌滑落🌦。他愣了一下🔢，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌦。指尖相触的那一瞬🔢，我们都像被烫到似的缩回去🌦。蜡烛差点掉在地上🔢，他一把攥住我的手腕🔢，力气很大🔢，又很快松开🌦。那晚我在黑暗中躺了很久🔢，听见隔壁床板轻轻响动🔢，翻来覆去🔢，一夜无眠🌦。

第二天早晨🔢，他在灶台前替我盛粥🔢，问我要不要加糖🌦。声音和往常一样平稳🔢，但我不敢抬头看他的眼睛🌦。我们默契地避免任何触碰🔢，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔢，不让皮肤接触🌦。可越是躲避🔢，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔢，我的心就跟着跳一下🌦。

后来母亲在院子里晒被子🔢，让我帮他拿下楼🌦。被单很宽🔢，我们一人攥着一角🔢，轻轻一抖🔢，白色的布面在空中展开🔢，遮住了彼此的脸🌦。那一下午的阳光格外刺眼🔢，我透过薄布看到他的轮廓🔢，忽然想起小时候玩捉迷藏🔢，我们挤在同一个衣柜里🔢，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌦。那时候只觉得安心🔢，如今却像隔着火层🔢，连回忆都带着灼热🌦。

有一次我半夜醒来🔢，听见楼下有动静🌦。我赤脚走到楼梯口🔢，看见他一个人坐在黑暗中🔢，手里攥着那只没点燃的烟🌦。他没发现我🔢，只是低着头🔢，肩膀微微发抖🌦。我站在阴影里🔢，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌦。那一刻我几乎想走过去抱住他🔢，可我又怕一步踏出去🔢，就再也回不来了🌦。

我们没有说破🌦。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌦。第三天早晨他提前走了🔢，留了一张字条压在茶杯下面🔢，说单位有事🌦。字条只有那七个字🔢，笔迹有些潦草🌦。我把它折好放到抽屉底层🔢，和一枚旧纽扣放在一起🌦。母亲问哥哥怎么走这么急🔢，我说加班吧🌦。她叹息着说🔢，你们兄妹越来越像陌生人了🌦。

只有你我知道🔢，我们不是陌生人🌦。我们只是不敢再做兄妹🌦。