那天傍晚的办公室比平时安静🛕，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🛕，把摊开的作业本映出一层暖色🌄。⛹我站在打印机旁整理试卷🛕，听见门被轻轻带上的声音🌄。转身时🛕，他已经绕到了我身后🛕，手臂擦过我的腰侧🛕，带着一股年轻的、干燥的气息🌄。

我下意识往后躲了一下🛕，后背抵住冰冷的文件柜🌄。“你做什么？🏂这里是学校🌄。”声音比我预想的要轻🛕，甚至带着一点沙哑🌄。他没有退开🛕，反而低下头🛕，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🛕，所以才更想试试🌄。”

那一刻我心里乱得很🌄。理智告诉我应该立刻呵斥他🛕，把门打开🛕，让他回到学生的位置上🌄。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🛕，动作很慢🛕，像是在等我拒绝🌄。我抬起手想推他🛕，却被他轻轻握住🛕，指尖有点凉🛕，掌心却是热的🌄。

“老师🛕，你每次点名让我回答问题的时候🛕，声音都抖🌄。”他忽然说了这么一句🛕，语气里带着一点笑意🛕，“我一直觉得🛕，你不是怕我答不上来🛕，是怕我离太近🌄。”

我被他说中了几分心思🛕，脸烧得厉害🌄。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🛕，此刻眼神却格外执拗🌄。他低下头🛕，嘴唇擦过我的锁骨🛕，隔着薄薄的衣料🛕，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🛕，也比平时克制🌄。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🛕，可说出口的话被他一吻堵住🌄。他没有更进一步的放肆🛕，只是把额头抵在我的肩膀上🛕，声音闷闷的：“我知道不对🌄。可我已经想了很久了🌄。”

他的手掌覆上我的后腰🛕，隔着衬衫轻轻摩挲🛕，既像安抚🛕，又像试探🌄。我听见自己心跳的声音大得吓人🛕，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🌄。办公桌上的台灯嗡嗡作响🛕，光线把两个人的影子拉得很长🛕，重叠在一起🌄。

“如果被发现了……”我低声说🛕，声音已经软了下来🌄。他稍稍抬起头🛕，看着我的眼睛：“不会有别人知道🌄。这里是我们的秘密🌄。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🛕，让我一时忘了去反驳🌄。

我闭上眼🛕，不再用力推他🌄。他像是得到了默许🛕，动作变得大胆了一些🛕，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🌄。与此同时🛕，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🌄。

我猛地惊醒🛕，一把推开他🛕，慌乱地低头扣好扣子🌄。他倒是镇定🛕，迅速退开两步🛕，弯腰捡起散落的试卷🛕，像只是来帮我收拾东西🌄。脚步声在门口停了片刻🛕，又渐渐远去🌄。

空气里还残留着他身上的皂角味🌄。我整理好衣领🛕，转身背对着他🛕，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🌄。这件事……以后再说🌄。”他没有立刻回答🛕，沉默了几秒🛕，才轻声开口：“好🛕，我听你的🌄。但你知道我不会真的当作没发生🌄。”

门被轻轻关上🌄。办公室里重新安静下来🛕，只剩下我自己的呼吸声🛕，和指间残留的、属于他的温度🌄。