夜色像一块厚重的天鹅绒🍭，把城市包裹得严严实实🚈。🛀空调嗡嗡地响🍭，冷气吹在姬小满的脖子里🍭，她却没来由地觉得燥热🚈。手机屏幕亮着🍭，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🚈。她本来想直接划走🍭，可手指像被什么东西拽住了🍭，悬在半空🚈。她甚至能听见自己的心跳🍭，咚🍭，咚🍭，咚🍭，像是在给某个荒唐的念头打节拍🚈。

她认识狂铁🍭，何止是认识🚈。他们搭档了整整三个赛季🍭，从星耀打到荣耀王者🍭，语音里除了报点就是互损🚈。她总说他是个莽夫🍭，只知道往前冲；他则反过来笑她🍭，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🚈。可每次团战🍭，他总会第一个开大进场🍭，把对面阵型搅得稀碎🍭，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍭，就是这样一次次攒下来的🚈。

等待下载的时候🍭，她想起了那个雨夜🚈。两人困在一个屋檐下🍭，他身上冒着热气🍭，却把外套披在她肩上🚈。她抬头看他🍭，他的睫毛挂着水珠🍭，正低头盯着她🍭，眼神里有什么东西一闪而过🍭，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🚈。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍭，风再大点就吹跑了🍭，以后得跟紧我🚈。”她嘴上骂他🍭，心里却像淋了一场甜雨🚈。

进度条走得很慢🍭，她盯着那串数字🍭，心里升起一种奇怪的期待🚈。她甚至想象过🍭，如果文件里真的是那些荤话🍭，她会不会立刻关掉？🤾可她又隐隐觉得🍭，那也许是他最后一次放肆了🚈。毕竟🍭，他从来都是个正经又别扭的人🚈。

下载完成🍭，她深吸一口气🍭，点开文件🚈。没有预想中的画面🍭，只是一段录音🚈。狂铁的声音有些沙哑🍭，像刚喝过酒：“我在机场🍭，准备去国外了🚈。本来想当面跟你说🍭，但怕你笑话我🚈。小满🍭，你是最好的搭档🍭，也是我……最放不下的人🚈。”停顿了好一会儿🍭，他又补了句：“训练很苦🍭，但我不会忘了你🚈。”她愣住🍭，眼泪毫无预兆地落了下来🚈。

她突然明白🍭，那个标题里的“吃”🍭，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍭，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🚈。她握着手机🍭，仿佛能透过冰冷的机身🍭，触到他掌心的温度🚈。

第二天清晨🍭，她打开游戏🍭，他的账号已经注销了🚈。头像灰暗🍭，像一座沉默的碑🚈。她没有哭🍭，只是把那个文件悄悄收藏🍭，再没打开过🚈。她后来给他发过一条消息🍭，只有一个字：“好🚈。”没有问去哪🍭，没有说再见🚈。可她知道🍭，他一定懂🚈。因为那个字里🍭，藏着她不敢承认的喜欢🍭，和那个下载文件里🍭，他没说完的话🚈。