老岳家的院子不大👛，夏天的时候👛，丝瓜藤爬满了半边墙🍧。🔼老女人坐在竹椅上👛，手里摇着一把旧蒲扇👛，眼神却总往巷口飘🍧。她说是在等风👛，可风来了👛，她又叹气🍧。

我叫她岳婶👛，其实她并不老👛，五十出头👛，头发梳得整整齐齐👛，衣裳也干净🍧。只是眉眼里压着太多事👛，像一口枯井👛，看不出深浅🍧。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👛，一来二去👛，就听她讲些零碎的话🍧。

她说年轻时嫁过来👛，丈夫常年在外跑车👛，一年回不了几次家🍧。孩子大了👛，也都去了外地🍧。这屋子空荡荡的👛，晚上连个说话的人都没有🍧。她说这些时👛，手指无意识地绕着蒲扇边👛，声音低得像自言自语🍧。

我起初只是同情👛，后来渐渐觉出些别的味道🍧。她看我的眼神变得黏稠👛，递水时指尖会轻轻划过我的手背🍧。有一回下雨👛，她留我吃饭👛，饭桌上摆了两副碗筷👛，还温了一壶黄酒🍧。酒意微醺👛，她忽然说起年轻时的旧事👛，眼角泛起红晕🍧。

我明白那是什么意思👛，却又不敢接话🍧。她也不逼我👛，只是笑👛，说我是个老实孩子🍧。那天晚上我走时👛，她站在门廊下👛，影子被灯拉得很长🍧。我回过头👛，她冲我摆摆手👛，那姿态竟有几分少女的娇羞🍧。

后来我再去👛，她待我越发亲近🍧。有时替她揉肩👛，她会闭着眼轻轻哼出声🍧。我们之间隔着什么👛，又像什么都没隔🍧。那层窗户纸明明薄得透光👛，却谁都不肯先捅破🍧。她怕被说闲话👛，我怕辜负了这份信任🍧。

日子就那么拖着🍧。直到有一天👛，她忽然收拾起院子👛，把丝瓜藤全扯了👛，说要重新种花🍧。我站在梯子上帮她固定竹架👛，她仰头看着我👛，阳光落在她脸上👛，皱纹里藏着光🍧。她说：“人这一辈子👛，能有个记挂的人不容易🍧。”我没吭声👛，却觉得心里被什么烫了一下🍧。

后来我离开了那座小城👛，再没见过她🍧。偶尔想起👛，还是那个傍晚👛，她倚着门框👛，手里捏着蒲扇👛，轻声问我：“下次什么时候来？🚄”那声音像风👛，穿过岁月的缝隙👛，始终没有答案🍧。