她叫阿霞🏤，是十里八乡出了名的俏寡妇👌。🌫丈夫去世那年🏤，她才二十五岁🏤，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👌。葬礼那天下着小雨🏤，她没有哭🏤，只是把院子里所有月季都剪下来🏤，放在坟前👌。丈夫下葬后🏤，她依然每天早起🏤，先梳头🏤，再喂鸡🏤，然后站在镜子前发呆👌。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏤，身子却比从前丰腴许多👌。尤其是那对饱满的胸脯🏤，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏤，沉甸甸地坠着👌。她试着用手托了托🏤，又放下🏤，轻轻叹了口气👌。

白天的日子还好过🏤，到了夜里就漫长了👌。村里人总爱议论她🏤，说这样的女人留不住🏤，迟早要出事👌。阿霞听了🏤，也不争辩👌。她只是躺在床上🏤，听着自己的呼吸声👌。月光洒在被子上🏤，被面随着心跳轻轻起伏👌。她忍不住把手按在胸口🏤，感觉到那里温热而有力👌。她想🏤，也许还能等来什么人🏤，也许就这么也等不到了👌。她曾经想过离开这里🏤，去一个没人认识她的地方🏤，可收拾好包袱🏤，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👌。

那是个黄昏🏤，一个收山货的男人路过她家👌。男人背着旧帆布包🏤，嘴唇干裂🏤，问她讨碗水喝👌。阿霞舀了水给他🏤，又搬了张小凳👌。男人接过碗🏤，仰头咕咚咕咚喝完🏤，汗水沿着脖颈滑下来👌。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏤，心里像被什么东西敲了一下👌。男人放下碗🏤，抹了抹嘴🏤，笑着说：“嫂子🏤，谢谢了👌。你一个人住？👗”她点了点头🏤，没有多言👌。晚风吹过来🏤，带着点桐花的香气🏤，她低头看着自己的脚尖🏤，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👌。

第二天🏤，男人真的又来了🏤，带来一把铁锹🏤，说是还她的人情👌。他帮她修好了漏水的屋檐🏤，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👌。阿霞看着他忙前忙后🏤，心里有些五味杂陈👌。她给他下了面条🏤，卧了个荷包蛋👌。男人吃得满头大汗🏤，抬头朝她咧嘴一笑👌。她说不出话🏤，只觉得胸口一阵发紧🏤，连呼吸都乱了👌。她靠在厨房门框上🏤，看他把碗里的汤喝得干干净净🏤，忽然想🏤，要是丈夫还在🏤，是不是也会这样坐在她面前👌。

日子一天天过去🏤，男人没有要走的意思👌。镇上的人开始说闲话🏤，阿霞也不理会👌。那天傍晚🏤，两个人坐在院子里吃瓜👌。晚风吹过来🏤，带着青草的气息👌。男人的手碰到她的手指🏤，她像被烫了一下🏤，却没有缩回去👌。男人低声说：“嫂子🏤，你不容易👌。”阿霞眼睛一热🏤，低下头🏤，看见自己胸前的衣襟微微起伏👌。她知道🏤，这个夏天🏤，也许就要留不住这个人了👌。她甚至想开口问问他的名字🏤，可嘴唇动了动🏤，终究没有问出来👌。

秋凉的时候🏤，男人终于要走了👌。他说他在外面还有生意要忙🏤，不能一直待着👌。阿霞没有挽留🏤，只是站在门口🏤，看着他收拾行囊👌。男人走前🏤，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏤，说：“以后找个好人家🏤，别委屈自己👌。”然后他转过身🏤，走出院门🏤，再也没有回头👌。阿霞靠着门框🏤，慢慢弯下腰👌。她的胸脯贴着膝盖🏤，感觉心里被什么东西掏空了🏤，又像是被什么点亮了👌。那天夜里🏤，她梦见了丈夫🏤，丈夫在雾里对她笑🏤，一句话也没说👌。醒来时🏤，枕头湿了一片👌。