那年夏天♎，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁♎，正在读高三🧕。😎为了让他能专心备考♎，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧕。客厅很小♎，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌♎，唯一像样的卧室让给了阿衡🧕。她在茶几上摆了一盆绿萝♎，又在窗台挂了淡蓝色窗帘♎，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧕。

陪读的日子像上了发条🧕。清晨五点四十分的闹钟一响♎，她就爬起来熬小米粥♎，煎两个荷包蛋♎，再热好牛奶🧕。六点二十分叫阿衡起床♎，目送他骑车出门🧕。晚上十点半♎，阿衡放下笔♎，她才敢关掉客厅的灯🧕。日历上的日期一天天被划掉♎，她心里那根弦绷得越来越紧🧕。

没有人知道♎，她在这座城市其实没有朋友🧕。丈夫常年在外地跑工程♎，电话隔两天才来一个♎，说不上三句就挂断🧕。夜里睡不着时♎，她会坐在沙发上发呆♎，听着阿衡房间里均匀的呼吸声♎，感到一种奇异的安稳🧕。那孩子从出生到现在♎，几乎没有让她操过心♎，文静懂事♎，成绩也好♎，像是上天给她的唯一礼物🧕。

可是进入高三下学期♎，阿衡变了🧕。他不再主动跟她聊班里的事♎，有时她端着水果进去♎，他慌忙把手机翻过去♎，耳尖微微发红🧕。她以为他交了什么不好好学习的笔友♎，便语重心长地说了几句🧕。他低着头♎，半天才闷闷地应一声“知道了”🧕。她心里有些闷♎，却也没有多想🧕。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧕。那晚狂风大作♎，暴雨砸在窗玻璃上♎，发出噼里啪啦的声响🧕。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门♎，说梦到打雷♎，想在她身边躺一会儿🧕。她愣了愣♎，还是往沙发里侧挪了挪♎，让他躺下🧕。黑暗中♎，她的肩膀能感觉到他的体温♎，呼吸喷洒在她后颈上♎，又轻又热🧕。她正要假装睡着♎，少年却从背后轻轻揽住了她的腰♎，声音低得几乎破碎：“妈♎，你别动♎，让我抱一下就好🧕。”

她整个人都僵住了🧕。那温度像是滚烫的烙铁♎，烫在她腰间♎，让她无处可逃🧕。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住♎，怎么也抬不起来🧕。她听见自己的心跳声♎，震得耳膜发麻🧕。过了很久♎，她才找回一丝力气♎，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡♎，我是你妈妈🧕。”少年没有回答♎，只是又抱紧了一点♎，隔了许久♎，才缓缓松开♎，退回到沙发另一头🧕。

那之后♎，谁都没再提那一夜🧕。阿衡照常刷题、背书♎，她把饭菜端到桌上♎，淡淡地说“趁热吃”🧕。递牛奶的时候♎，他们的手指再没有碰在一起🧕。有几次她想说点什么♎，话到嘴边又咽了回去🧕。儿子仿佛变得更乖了♎，主动收拾碗筷♎，扫地♎，给她倒了杯温水放在床头🧕。她看着那杯水♎，心里滋味复杂♎，像打翻了一罐陈年的盐🧕。

高考那天♎，她送他到校门口🧕。他背着书包♎，回头看了她一眼♎，嘴唇动了动♎，终究只说：“妈♎，我进去了🧕。”她用力点点头🧕。下午考完出来♎，他脸色轻松♎，她已经从人群里认出了他♎，两人隔着人海远远地对视🧕。她没有挤上去♎，只是站在原地♎，看他慢慢朝她走过来🧕。

后来他如愿考上省外的大学🧕。临行前夜♎，他默默喝了三碗汤♎，说学校的饭不如她做的好吃🧕。她笑着应：放假就回来🧕。他在玄关换鞋时♎，忽然停住♎，低声说：“妈♎，你也要照顾好自己🧕。”她没有忍住♎，上前轻轻抱了他一下♎，又立刻松开🧕。那是一个再普通不过的拥抱♎，她却知道♎，有些东西再也没有机会说出口了🧕。