出差的消息是在周二的早上发来的👴。💝我站在玄关🍨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍨，拉链合拢时发出短促的声响👴。他把门钥匙搁在鞋柜上🍨，回头冲我笑一笑：“得四五天🍨，你自己照顾好自己👴。”我点点头🍨，还没来得及叮嘱🍨，门便轻轻带上了👴。

屋子里忽然安静下来👴。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍨，都像被吸走了一样👴。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍨，和挂钟的“滴答”👴。我端着茶杯站在窗前🍨，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍨，才意识到这两天真的要一个人过👴。

中午我学着他的样子给自己做饭🍨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍨，切丝🍨，和肉片一起炒👴。又煮了一碗面🍨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完👴。没有人催🍨，也不用思考第二个人想吃什么🍨，这种自由让人有些满足👴。

下午阳光很好🍨，我把家里的换季衣物翻出来分类👴。卧室的衣柜里🍨，他的衣服占了大半🍨，我一件件挂好🍨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子👴。挂了很久很久🍨，后来干脆坐在床上🍨，看着窗外发了一会儿呆👴。

晚饭后我烧了热水🍨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影👴。剧情并不紧张🍨，却让我看得很投入👴。没有人中途切到体育频道🍨，也没有人问“这讲的到底是谁”🍨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友👴。

快十一点时🍨，放下手机准备睡觉👴。洗漱完钻进被窝🍨，床铺比平时显得大一些🍨，冷一些👴。我忍不住拿起手机看了看🍨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”👴。想问他有没有安顿好🍨，又怕打扰他开车🍨，最后只发了一朵小花👴。

第二天醒来时🍨，手机屏幕亮着👴。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍨，酒店不错🍨，这边的路灯很亮👴。你也早点睡👴。”我盯着那行字看了好一会儿🍨，把手机贴在胸口🍨，又看了看旁边空空的枕头🍨，然后下床拉开了窗帘👴。

阳光正好👴。他不在家🍨，日子照样转🍨，还多了一段和自己相处的时光👴。我给自己又倒了一杯茶🍨，把客厅的窗帘全打开🍨，在心里小声说：这样挺好👴。