那天下午🗄，办公室里只剩我和林老师📯。🦨我们在这所中学教书🗄，他带毕业班🗄，我教高一📯。原本只是约好对一份公开课的教案🗄，可他起身关门时🗄，我心里咯噔一下🗄，空气忽然变了味📯。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🗄，我的呼吸乱了📯。他转过身🗄，目光落在我的脸上🗄，那眼神比平时多了些异样的温度📯。我想说点什么🗄，喉咙却像被什么堵住了📯。他走近🗄，皮鞋踩在瓷砖上的声音🗄，一下一下敲在我心上📯。

"你是不是也知道🗄，我不只是找你谈工作📯。"他的声音很低🗄，带着一种压抑的沙哑📯。我垂下眼睛🗄，盯着自己绞在一起的手指🗄，心脏跳得又重又急📯。理智告诉我应该推开他🗄，可身体却像生了根🗄，一步也动不了📯。

他站在我面前🗄，伸手抬起我的下巴📯。我被迫看向他🗄，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📯。他的手贴着我的脸🗄，指腹滑过耳廓🗄，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📯。我几乎是本能地闭了一下眼睛🗄，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📯。

这一刻🗄，办公室的日光灯仿佛变暗了📯。窗外传来的脚步声远远近近🗄，随时可能有人经过🗄，这种随时会被撞破的紧张🗄，反而让头脑一阵阵发晕📯。他拉着我转过身🗄，让我背靠冰凉的柜门🗄，然后整个人贴上来🗄，将脸埋进我的颈窝📯。

那是一种近乎窒息的拥抱📯。他的手按在我的后腰🗄，带着不容抗拒的力道📯。我听到自己急促的喘息🗄，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📯。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🗄，都在这一刻被彻底碾碎📯。

我不记得是谁先撕开了衣领🗄，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🗄，我的膝盖一软🗄，几乎站不住📯。他托住我🗄，把我带到了那张宽大的办公桌前🗄，纸张被我带落一地🗄，发出窸窸窣窣的声响📯。那声音像某种秘密的邀请📯。

之后的事情变得模糊而疯狂📯。冰凉的桌面贴着我的后背🗄，灼热的身躯覆上来🗄，每一个细节都像被放大了一百倍📯。我咬着下唇🗄，不敢发出一丝声音🗄，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🗄，别让人听到📯。"那气息钻进耳朵里🗄，让我的大脑一片空白📯。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🗄，将我们的影子拉得很长🗄，纠缠在一起📯。我在他怀里发抖🗄，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📯。时间像被拉长又瞬间压缩🗄，当一切都归于平静时🗄，我们并排躺在凌乱的纸张上🗄，谁也没有说话📯。

过了很久🗄，他起身整理衬衫🗄，又弯腰捡起地上的文件🗄，像什么都没发生过一样📯。我坐在桌沿🗄，看着他把座位恢复原样🗄，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📯。他走到门口🗄，停了一下🗄，没有回头："明天🗄，还是这个时间📯。"我愣住了🗄，随即闭上眼睛🗄，心里那根弦悄然断裂——我知道🗄，这场开始注定回不了头了📯。