搬进这栋老公寓的第三个月🦔，我才注意到对门住着一位少妇🔺。⚡她总穿一件米色家居服🦔，头发松松挽成髻🦔，楼道里遇见时会浅浅一笑🔺。她的丈夫似乎常年在外🦔，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦔，钥匙在锁孔里转动良久🦔，有时是清晨🦔，高跟鞋敲着地面远去🔺。

我们的交集始于一次水管爆裂🔺。她慌慌张张敲我的门🦔，水从她身后漫出来🦔，我帮她关了总阀🦔，又找了工具修好🔺。她递来一杯温热的茶🦔，说：“一个人住🦔，什么都要自己扛🔺。”那时我才看清她眼角的细纹🦔，和掌心上薄薄的茧🔺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦔，我在楼下便利店给她带袋盐🔺。见面点头🦔，寒暄几句🦔，仅此而已🔺。直到那个停电的夏夜🔺。

整栋楼陷入黑暗🦔，蝉鸣聒噪🔺。她来敲门🦔，手里捏着一截蜡烛🦔，说怕黑🔺。我让她进来🦔，把窗帘拉开一半🦔，月光斜斜地铺进来🔺。她坐在沙发的另一头🦔，烛火在她脸上跳动着暖色🔺。我们聊起各自的老家🦔，聊起童年夏夜的光景🦔，声音不自觉地放低🦔，像是怕惊扰了那份安静🔺。

不知什么时候🦔，她靠了过来🦔，发梢蹭过我的肩膀🔺。我没有躲🦔，而是伸手揽住她🔺。她的身体微微一僵🦔，随即放松下来🦔，轻轻靠进我怀里🔺。没有多余的话语🦔，呼吸在暗处交融🦔，那截蜡烛燃尽时🦔，我们倒在了地毯上🔺。

之后并没有约定🦔，却成了某种默契🔺。她会在晚归时发来一条消息🦔，我便留一盏灯🔺。有时是深夜🦔，她会无声地进来🦔，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦔，把彼此一点点打开🔺。没有承诺🦔，也没有追问🦔，只是在那些时刻🦔，用身体确认某种真实的存在🔺。

这是第五次🔺。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦔，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦔，问：“我是不是很坏？☘”我说：“是我坏🔺。”然后我们都笑了🦔，笑声融进夜色🦔，像雨水渗进墙缝🔺。

我们从不谈未来🔺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦔，我便安静地退回自己那一边🔺。隔着薄薄一堵墙🦔，能听见她的笑声、争吵声🦔，以及一切归于平静后的寂静🔺。但我知道🦔，当黑暗降临时🦔，她会来敲那扇门🦔，而我永远会为她留着🔺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦔，在彼此身上寻找一点温度🔺。但那温度是真实的🦔，哪怕天亮之后🦔，我们依然是对门而居的陌生人🔺。