傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧫。🔶窗外的梧桐叶沙沙响®，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧫。她低头整理教案®，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排®，靠着椅背®，长腿随意伸展®，目光却像一道温热的影®，不紧不慢地落在她身上🧫。

他是这一学期才来旁听的人🧫。穿深色衬衫®，袖口卷到小臂®，腕表在光下闪了一下🧫。没有人明说过他的身份®，但有人悄声提过“高干”两个字🧫。她本不该在意这些®，可是他的名字出现在签到簿上的时候®，她总要多看一遍🧫。他不常回答问题®，也不记笔记®，只是听课®，看她🧫。那种看®，不露骨®，却带着一种笃定的占有感®，像在等什么🧫。

课终于散了🧫。学生陆陆续续离开®，脚步声在走廊里渐渐模糊🧫。她低头收拾讲义®，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧫。抬头®，他已经走到讲台边®，一手撑着桌沿®，微微低头看她的教案🧫。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧫。她的笔掉在桌面上®，骨碌碌滚到他手边🧫。

“老师®，你的笔🧫。”他拾起来®，却没有立刻递过去🧫。指尖在笔帽上轻轻转了一圈®，唇角带着若有若无的弧度🧫。她伸手去接®，他却不松®，只低声说：“明天还有课®，我还能来吗？🛠”

她的心跳漏了半拍🧫。那语气像在问®，又像在通知🧫。教室空空荡荡®，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧫。她咽了咽干涩的喉咙®，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧫。”他却笑了一下®，把笔放进她掌心®，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你®，不是在问规则🧫。”

他直起身®，后退了半步®，留出恰到好处的距离🧫。可那种压迫感并没有消失®，反而像傍晚的潮水®，漫过脚踝®，慢慢爬上心口🧫。她握着笔®，看着他走出门去®，衬衫一角在门框边一闪而过🧫。楼道里有别人打招呼的声音®，他礼貌地回应®，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧫。

空教室里只剩下她一个人🧫。她把教案合上®，又翻开®，却一个字也看不进去🧫。手指摩挲着笔帽®，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧫。她告诉自己该走了®，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里®，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧫。

或许从明天起®，她会在每一页讲义上留出一个位置®，等他来🧫。不是作为老师等学生®，而是作为女人®，等一个让她心跳失序的人🧫。

窗外的天色更暗了®，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧫。她把灯关上®，门锁咔哒一声🧫。可她知道®，有些东西已经锁不住🧫。