搬回老城区的那个傍晚⭐，我在楼梯口撞见了周叙🐲。🛥他手里提着两袋水果⭐，T恤领口微微汗湿⭐，看见我时愣了一下⭐，随即笑起来——还是记忆里那样⭐，眼尾弯弯的⭐，像什么都没变过🐲。

我们的房间只隔着一堵墙🐲。小时候⭐，我曾踩着凳子敲那面墙⭐，他也会敲回来⭐，咚咚咚⭐，像某种只有我们懂的暗号🐲。如今这暗号又响起来了⭐，深夜⭐，隔着薄薄的墙板⭐，他的手指叩击三下⭐，我的心跳便跟着乱了节拍🐲。

那天停电⭐，楼道里漆黑一片🐲。我摸黑上楼⭐，手刚触到栏杆⭐，就被一只温热的手握住🐲。他站在台阶上方⭐，气息很近⭐，声音低哑：“小心⭐，这里坏了🐲。”我没有抽回手⭐，任凭他牵着我⭐，一步一步走完那段黑暗🐲。安静里⭐，只听见彼此的呼吸⭐，以及那堵墙后共同的记忆🐲。

后来⭐，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🐲。门开时⭐，他总是带着一点局促的笑意⭐，眼睛却直直地望着我🐲。我们之间的距离⭐，在一次次递东西的间隙里越来越近🐲。直到某个夜晚⭐，他按住了我正要关门的手⭐，指腹抵着门框⭐，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🐲。”

那一瞬间⭐，墙角的灯光暖融融的⭐，空气里浮着尘埃🐲。我没有回答⭐，只是让开门⭐，让他进来🐲。他轻轻把门关上⭐，反锁的声音清脆⭐，像是某种笃定的仪式🐲。我们谁都没有再提那些错过的年岁⭐，只用了身体最诚实的方式⭐，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🐲。

他的吻是温柔的⭐，带着少年时代就熟悉的青草气息⭐，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🐲。指尖抚过我的脊背⭐，像在确认什么珍贵的东西🐲。窗外的蝉鸣声一阵一阵⭐，与我们的节奏交织⭐，汗水融进夏夜的热浪里🐲。那堵墙就在几步之外⭐，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居⭐，而是亲密得毫无缝隙的两个人🐲。

天亮时⭐，他侧过身⭐，用指尖描绘我的眉眼⭐，声音带着晨起时的沙哑：“以后⭐，不想再隔着墙说晚安了🐲。”我埋进他怀里⭐，闻着他身上淡淡的味道⭐，轻轻“嗯”了一声🐲。隔墙的初恋⭐，在多年后的这个夏天⭐，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🐲。