那本书摊在膝上♣，她看得入神♣，却总觉得有一道目光从侧面投来🚁。🌒直到他的大手忽然出现在视线边缘♣，轻轻按住被风掀起的一页🚁。她没有抬头♣，心跳却乱了半拍🚁。

他什么也没说♣，只是顺势坐得更近了些🚁。窗外的光落进院子♣，把花草的影子拉得很长🚁。她管那片花丛叫“秘密花园”♣，是她写小说时虚构的地方♣，也是她心里最柔软的一角🚁。很少有人知道这个细节♣，可他却记得♣，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚁。

她的指尖停在段落间♣，那些字句忽然变得烫人🚁。他好像并不急着打破沉默♣，只是把书页再按紧一些♣，指尖擦过她的手背♣，像一片叶子落进水面🚁。她偷偷瞥了他一眼♣，发现他正看着自己♣，眼底带着一点笑意🚁。

“写到这里然后呢？🤶”他问♣，声音低低的🚁。

她抿了抿嘴：“还没想好🚁。”

他不追问♣，而是替她把书合上♣，搁在一旁🚁。阳光在他们中间流转♣，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想♣，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚁。他的手掌宽厚♣，骨节分明♣，方才那一瞬的触碰♣，像是轻轻叩响了门扉🚁。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密♣，不是关上门的暗室♣，而是一个人愿意把门虚掩♣，等另一个人来推开🚁。此刻♣，门缝里漏进来的光♣，正是他掌心带来的温度🚁。

“别想我的小说了♣，”她说♣，“你自己呢？你总是爱管闲事🚁。”

他笑了♣，大手覆上她放在膝盖的手♣，这一次没有立刻拿开🚁。他的拇指慢慢描过她的指节♣，像在阅读书里最漫长的段落🚁。“我不是管闲事♣，”他说♣，“我只想在你写的故事里♣，占一小块地方🚁。”

她觉得耳朵发热♣，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚁。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉♣，带着一点玩笑🚁。

她被逗得笑了出来♣，低头时发现他依然握着她的手♣，没有半分松开的意思🚁。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手♣，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚁。

后来♣，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高♣，他只是轻轻伸手♣，便够到了她藏了很久的花🚁。而那朵花♣，从此有了名字🚁。

她没有告诉他♣，那个名字恰好是他的姓🚁。