市井气很重的小巷深处🧖，有一栋灰扑扑的筒子楼🟪。#三楼东边的窗户🧖，窗帘终年半掩🟪。下午两三点🧖，整栋楼都沉在午睡里🧖，老人这才慢慢睁眼睛🟪。他七十好几了🧖，背驼了🧖，记性差了🧖，可心跳偶尔还会像年轻时那样🧖，猛地扑腾一下🟪。他侧过身🧖，把被子拉过头顶🧖，让一只手顺着肚皮往下滑🟪。动作很慢🧖，像是做一件极熟又极私密的功课🟪。

很多人想当然地觉得🧖，人老了🧖，也就没那个心思了🟪。可身体从来不听这套🟪。白发下的皮肤🧖，皱纹里的神经🧖，照样记得温暖和触碰🟪。老伴走了五年🧖，儿女一个比一个忙🧖，白天家里只有电视机和佛经陪着🟪。老人说🧖，有时候也不是真想那事🧖，就是觉得空🧖，觉得冷🧖，觉得浑身不对劲🟪。这时候自己跟自己亲热一次🧖，反倒能踏实睡上一觉🟪。

这种隐秘的自我抚慰🧖，说穿了不过是一种本能🟪。年轻人能做的事🧖，老人并没有因为年过六十就被没收资格🟪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🧖，好像谈性就是老不正经🧖，动欲就是老不着调🟪。于是🧖，多少老头把这点冲动偷偷藏着🧖，像做贼一样🧖，一边觉得自己可耻🧖，一边又改不了身体的需要🟪。

自慰到底有什么用？🏒其实说简单也简单🧖，至少能让他在那个憋闷的午后🧖，安安稳稳地喘口气🟪。高潮也好🧖，释放也好🧖，那点短暂的快活并不脏🧖，也不丢人🟪。医学上那些道理🧖，老人多半不懂🧖，也不想知道🟪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🧖，换一刻松快🧖，换来晚上少翻几次身🟪。

在那团送出去的火里🧖，藏着很多东西🟪。有时候是年轻时妻子的体温🧖，有时候是某个黄昏的牵手🧖，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🟪。老人一边动着🧖，一边想起从前的片段🧖，泪水和汗水一起流下来🟪。外人看见的是皱巴巴的身体🧖，只有他自己知道🧖，那一下一下的触碰🧖，是在提醒自己还活着🟪。

我们这些做儿女的🧖，很少往那方面想🟪。总觉得父亲老了🧖，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🧖，无欲无求🟪。可他并不是变成了一尊瓷像🧖，他仍然是个有血有肉的男人🟪。我们能安放欲望的地方🧖，大概也一点点收走了🟪。当他连自慰都要躲着人🧖，那这座城市对他而言🧖，除了孤独🧖，也就没剩下什么可留恋的了🟪。

或许🧖，最该改变的是看他的目光🟪。别用“老流氓”去唾弃🧖，也别用“可怜人”去怜悯🟪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🧖，让他在自己的时间里🧖，用自己喜欢的方式🧖，和身体达成和解🟪。那点微不足道的自娱🧖，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🟪。

太阳渐渐落下去🧖，老人从被子里坐起来🧖，把床单扯平🧖，又倒了杯凉白开🟪。他望着窗外🧖，脸上没什么表情🧖，但整个人松快了🟪。那件说不出口的事🧖，大概也像这杯凉水一样🧖，被静悄悄咽回了岁月里🟪。