那年夏天🚩，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚩，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📱。💊我刚大学毕业🚩，小表妺也在外地工作了🚩，我们都难得回来🚩，再见面时🚩，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📱。她穿着浅色的裙子🚩，站在门口冲我笑🚩，眼睛弯成月牙📱。

那天晚上🚩，大人们在屋里喝酒打牌🚩，我们坐在晒台上吹风📱。月光很亮🚩，她的侧脸被镀上一层银白色📱。不知怎么的🚩，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚩，笑起来声音有点大🚩，又赶紧压低📱。她忽然说：“哥🚩，你还记得你教我游泳吗？⏫”我点点头🚩，心里却微微一动📱。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚩，夜风里带着稻花的清香📱。她走在我前面🚩，忽然停住脚🚩，回头看我🚩，眼里的东西让我胸口发紧📱。她说：“我有时候会想起以前🚩，你背着我在村里跑的样子📱。”我喉咙干涩🚩，说不出话📱。

我们在一棵老树下坐下🚩，她离我很近🚩，我能闻到她头发上洗发水的味道📱。那是一种很普通的茉莉香🚩，却让我心跳得厉害📱。她悄悄握住我的手🚩，手心很烫📱。我没有抽开🚩，像被什么定住了📱。我们谁都没再说话🚩，只是那样坐着🚩，夏夜的声音变得很远很远📱。

后来她靠在我肩膀上🚩，呼吸轻轻落在我颈边📱。我的手搭在她背上🚩，隔着薄薄的衣料🚩，能感觉到她身体的温度📱。那一刻🚩，我心里有害怕🚩，也有说不清的渴望📱。她是我表妺🚩，是我从小看着长大的亲人🚩，但有些东西在夜色里变了形状📱。

那个夜里🚩，我们在树下的草丛里躺了很久📱。她闭着眼睛🚩，睫毛微微颤动🚩，嘴唇轻轻抿着📱。我低头吻了她🚩，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📱。后来的事发生得自然而沉默🚩，只有呼吸和叹息交织在一起📱。我们没有谈以后🚩，也没有解释那一刻的冲动📱。

天快亮的时候🚩，她先坐起来🚩，整理好衣服🚩，把头发拢到耳后📱。她没看我🚩，轻声说：“就当没发生过吧📱。”我抽了抽嘴角🚩，什么也说不出来📱。我们一前一后往回走🚩，田野里的露水打湿了鞋子📱。

那之后我们见了面也装作若无其事🚩，直到各自去远方读书、工作📱。其实我后来想过🚩，如果那天晚上我没有回头🚩，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚩，我也在城里过着按部就班的日子📱。但偏偏我们选了那条路🚩，像两个不守规矩的孩子🚩，偷尝了不该尝的果子📱。

有一次她来城里办事🚩，给我打电话🚩，约在一家小咖啡馆📱。我们面对面坐着🚩，她讲了些工作上的事🚩，我听得很认真🚩，但心不在焉📱。临走时🚩，她在门口站了一会儿🚩，说：“哥🚩，谢谢你那天晚上📱。我说不清楚🚩，但那是我的第一次🚩，也是最后一次📱。”我愣住了🚩，然后她转身消失在车流里📱。

那是我最后一次见到她📱。她后来嫁去了南方🚩，生孩子🚩，像所有人一样🚩，把日子过得热闹而安稳📱。而我每次回老家🚩，都会路过那棵老树🚩，树还在🚩，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📱。

我把这段往事写出来🚩，不是想翻旧账🚩，只是觉得有些记忆需要有一个去处📱。它安置在心里多年🚩，像一个不断膨胀的气泡🚩，再不说出来🚩，我怕它把心撑破📱。但我不会告诉任何人她的名字🚩，也希望看到的人不要对号入座📱。这是我们两个人的秘密🚩，现在它属于我了📱。