江南的秋天来得慢🧠，风里还带着桂花的余味↘。🧓沈家老爷已经是五十开外的年纪🧠，早年丧妻🧠，儿女都在外地🧠，他便守着祖宅和几间铺面过日子↘。镇上的人都说沈老爷精明🧠，也有人说他年轻时风流债不少🧠，如今虽然收敛了些🧠，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么↘。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧠，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧠，一年里有大半年不在镇上↘。她来沈家茶楼听戏🧠，往往是一个人🧠，坐在二楼靠窗的位置🧠，手里攥着帕子🧠，眼睛看着台上的戏文🧠，心思却不知飘到哪去↘。沈老爷第一次留意到她🧠，是她低头捻茶盖的时刻🧠，那一段露出的腕子🧠，白得像月光↘。

两人并没有立刻搭话↘。只在一个傍晚🧠，戏班子唱完了《游园惊梦》🧠，茶客们纷纷散去🧠，柳娘落了东西🧠，一只小荷包↘。沈老爷拾到了🧠，隔日让茶楼的小伙计送回🧠，顺带夹了一张纸条🧠，写着“城南槐树下🧠，有茶可吃”↘。就这几个字↘。

柳娘究竟是去了↘。不知是好奇还是闷得慌↘。城南那间小院🧠，是沈老爷早年为养病买的🧠，平日只有一个老婆子打扫↘。院里种着一棵老槐树🧠，枝叶浓密🧠，遮住了大半个天↘。柳娘进门时🧠，沈老爷正蹲在树下🧠，拿着水瓢浇花↘。抬头看见她🧠，也没笑🧠，只说了句：“来了↘。”然后引她进屋喝茶🧠，不再多话↘。那日午后🧠，阳光从窗棂间漏进来🧠，照在青砖地上🧠，两人说了一下午闲话↘。后来渐渐熟稔🧠，柳娘每隔十来日就来一回🧠，两人像老友🧠，又似乎不止是老友↘。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂↘。沈老爷年岁大了🧠，举止反倒比年轻时更沉稳🧠，他替她续茶🧠，替她剥桂圆🧠，也会在雨天留她多坐一阵↘。柳娘帮他缝补旧衣裳🧠，偶尔会在他额角轻轻拂一下↘。那股情意藏在眉目之间🧠，像穿过纱窗的风🧠，摸不到🧠，却凉丝丝的↘。也有过几次🧠，天晚了🧠，柳娘没有立刻走🧠，院子里便早早熄了灯↘。树影落在窗纸上🧠，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧠，只知道次日柳娘走了以后🧠，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧠，坐上很久↘。

这段关系维持了将近两年↘。后来郑掌柜在省城建了分号🧠，要接柳娘一同过去↘。临走前她来辞行🧠，坐在那把常坐的椅子上🧠，没怎么说话↘。沈老爷站在她身后🧠，递过去一只木匣子🧠，里面是一支老银簪🧠，簪头是朵半开的茉莉↘。柳娘走了以后🧠，小院再次落锁🧠，沈老爷再也没有去过↘。只是每到入秋🧠，他会让人采一把新桂花🧠，放在茶楼的桌上🧠，也不喝🧠，就闻闻↘。镇上的人说他老了🧠，开始念旧↘。只有他自己知道🧠，他念的不是旧🧠，是一个人↘。