李佳梦是我的语文老师🔟，也是我小时候最依赖的人😌。🗻她总是穿着素色的长裙🔟，讲课时声音低低的🔟，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😌。那时候我并不知道🔟，她那副温柔的外表下面🔟，还藏着另一种不为人知的模样😌。

长大后我回到老家🔟，在同学聚会上又见到了她😌。她依然年轻🔟，依然爱笑🔟，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😌。那天晚上她送我回家🔟，在楼道里把我的手轻轻握住了😌。她说🔟，有些课🔟，当年没来得及教给我😌。

她的房间总有一种淡淡的香味🔟，不是香水🔟，像是晒过太阳的棉布😌。她喜欢让我坐在床边🔟，自己则站在窗边慢慢解开头发🔟，长发落下来🔟，遮住了半边脸😌。她问我这些年有没有想过她🔟，我不敢回答🔟，只觉得空气变得黏稠起来😌。

她从不着急😌。她教我读诗🔟，读那些描写夜晚和月亮的句子🔟，然后用指尖在我的手背上画着圈😌。她说她的身体里也住着一个老师🔟，只教给最亲近的学生😌。我低下头🔟，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔟，像风拂过水面😌。

后来我们约定🔟，每个月她都会给我上一节特别的课😌。没有课本🔟，没有教案🔟，只有她和我🔟，灯光昏暗🔟，窗外偶尔有车灯扫过😌。她总是那么从容🔟，像是早已安排好了一切😌。她的眼睛在暗处亮亮的🔟，嘴角带着一丝若有若无的弧度😌。

我偶尔会问她🔟，为什么要选我😌。她笑着摇头🔟，说有些答案不该问得太清楚😌。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔟，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔟，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😌。她说🔟，那些故事她只讲给一个人听😌。

我们的关系像一条安静的河流🔟，表面平静🔟，底下却有着自己的温度😌。她教我的那门课🔟，从来不写在纸上🔟，只留在身体和记忆里😌。每当我靠近她🔟，她总会轻轻抬起我的下巴🔟，让我看着她的眼睛😌。她说🔟，认真听课的人🔟，才会有好成绩😌。

我知道这不是一件能被外人理解的事😌。可每当她想起我🔟，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔟，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😌。她是我生命里最特别的老师🔟，也是我始终没能毕业的那门课😌。

李佳梦🔟，这个名字像她的人一样🔟，带着一点模糊的光😌。她教会我的🔟，不止是如何面对记忆里的温柔🔟，更是如何在黯淡的夜色里🔟，学会拥抱一个不完美的自己😌。