她原是江南织造人家的独女◽，十六岁嫁入临安府顾家◽，夫君体弱◽，未满三载便撒手人寰🍀。🥐族人欺她无出◽，只留一间偏院◽，连灯油钱都要自己绣帕子换🍀。

那一日◽，府里来了三位远客◽，说是夫君生前旧友◽，要取一卷遗稿🍀。她不过奉茶时抬眼一望◽，便见三道目光落在她身上◽，像三把暗火◽，烧得她脊背发僵🍀。当夜◽，门被推开◽，有人用帕子掩住她口鼻◽，说是替亡夫“照拂遗孀”🍀。她挣不得◽，喊不出◽，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸◽，在帐幔里起落🍀。

此后每旬◽，那三人总要寻个由头进府◽，一人把风◽，两人按住她手脚◽，另一个便解她衣扣🍀。她哭过◽，求过◽，甚至咬破过一人的手腕◽，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的◽，自该由你还”🍀。她渐渐不再反抗◽，只在枕下藏一把剪子◽，却从未真正举起过🍀。

某夜月色凉薄◽，那三人中的长衫客忽然停了动作◽，盯着她腕间一道旧疤◽，低声问：“你恨我们？💡”她别过脸◽，半晌才答：“恨的◽，是这座府🍀。”长衫客沉默片刻◽，竟替她拢好衣襟◽，说：“下月我们便不来了◽，你自求多福🍀。”另两人面面相觑◽，到底没有反驳🍀。

她原以为噩梦就此了结◽，却不想月初梳妆时◽，发觉自己已怀了身孕🍀。族中长老诘问奸夫是谁◽，她只是笑◽，把那张绣了半年的帕子丢进火盆◽，看着青烟升起◽，幽幽道：“既是遗腹子◽，自是顾家的香火🍀。”无人敢再追问◽，她也再未踏出偏院一步🍀。

后来每逢雨夜◽，她总会想起那三道身影◽，分不清是恨是惧◽，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍀。她膝下小儿渐渐长大◽，眉眼竟隐约像了某位远客◽，可她从不说破◽，只把那段过往连同那把剪子◽，一同锁进箱底◽，再不触碰🍀。