夜色像一层薄绸©，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上✂。🚅她埋在被子里©，声音闷闷的©，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里©，染上湿漉漉的气声✂。这拒绝其实不太果断©，半是躲闪©，半是迎合©，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢✂。

他并没有停©，只是放缓了节奏©，让每一次都变得清晰、笃定©，像是耐心的潮水反复推动沙滩✂。她头顶的枕巾已经揉皱©，露出半只泛红的耳朵©，几缕发丝汗湿地黏在颊边✂。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感©，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点✂。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦✂。借着窗外路灯的光©，能看见她肩膀微微发颤©，而她越是把脸埋进被褥里©，就越能感到那沉甸甸的阻力✂。她从牙缝里挤出含混的嘟囔©，用脚后跟去蹭他的背脊©，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子✂。

他低下头©，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤©，笑了声：“真的不要吗？🤽”她的回答是一声细细的呜咽©，手指用力拽住他的衣领©，将他拉近了些✂。那份意图与语言互为悖谬©，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契✂。

于是潮水继续涌入✂。节奏时而密如骤雨©，时而缓如慢行✂。她渐渐不再抗拒©，被子里漏出的声音变得断续而绵软©，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边✂。墙壁上的影子偶尔交叠©，又分开©，再交叠©，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响©，都被隔绝在这层软热空气之外✂。

等一切静止下来时©，她仍蜷着身子©，呼吸像细碎的浪头逐渐平息✂。他的手掌覆盖在她后腰上©，热度隔着薄汗缓缓渗透✂。她才慢慢侧过脸©，眼角还是红的©，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁©，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间©，像咬住一枚熟透的果子✂。房间重新安静©，只余空调吹出极低的白噪音©，以及被子底下交错而踏实的呼吸✂。