在中国的版图上😻，有些地名从不上地图😻，只在口音里代代相传🈸。🏤“laoyawo”——写成汉字😻，就是老鸦窝🈸。它既不是集镇😻，也不是景点😻，只是一个躲在两座山梁之间的小村🈸。村口的老槐树据说比村子还年长😻，树身要三个成年人合抱才围得拢😻，树顶常年住着一窝乌鸦🈸。春天槐花落尽😻，青果挂满枝头😻，乌鸦窝便藏进浓荫里😻，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🈸。

小时候😻，我最喜欢在树下玩🈸。乌鸦其实并不怕人😻，尤其到了傍晚😻，它们从田野里成群地飞回来😻，翅膀扇起一阵风😻，落在最高的枝头🈸。祖父说😻，这窝乌鸦少说也有几十年了😻，一代一代都在这里做巢🈸。它们认得村里每一张面孔😻，从不偷吃晒在晒场上的粮食🈸。有一回😻，一只雏鸦从窝里掉下来😻，摔在草垛上😻，我把它捧回家😻，喂了几天泡软的玉米粒🈸。等它能扑腾翅膀了😻，祖父让我放回树下🈸。那天黄昏😻，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😻，叫声又尖又急😻，像是在道谢😻，又像是在叮嘱🈸。

乌鸦叫😻，在旁人听来是不吉利的😻，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🈸。村里人日出而作😻，日落而息😻，乌鸦也顺着人的节律作息🈸。清晨它们飞过村口😻，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😻，把巢压成摇摇晃晃的黑影🈸。有时候😻，夜里的风刮得猛😻，老槐树的枝杈吱呀作响😻，我躺在炕上😻，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😻，像是往梦里添了一床棉被🈸。那声音不大😻，却让人安心🈸。

后来我到县城读书😻，一年只回村两三回🈸。每次站在村口😻，总习惯性地抬头找那个窝🈸。窝还是老样子😻，只是稀疏了些😻，几根枯枝在风里竖着🈸。村里人越来越少😻，年轻人外出打工😻，老人们守着地🈸。乌鸦的数量也在减少😻，偶尔飞来两三只😻，落在屋顶上😻，彼此沉默地看着🈸。我问祖父：“它们也会搬走吗？📠”祖父抽了一口烟😻，说：“地方还在😻，它们就还会回来🈸。”

前几年😻，乡里说要修一条穿村公路😻，老槐树正好挡在路上🈸。工程队来了😻，又走了——因为村民反对🈸。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🈸。他说😻，树在😻，村庄的魂就在😻，乌鸦窝空了😻，村子的名就白叫了🈸。最后公路绕了半个弯😻，从村后的山坡上过🈸。老槐树保住了😻，乌鸦似乎又多了起来🈸。我过年回去😻，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😻，心里竟微微一热🈸。

现在😻，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😻，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🈸。它不是一个标准的地名😻，而是一个人在外头想起家时😻，脱口而出的暗号🈸。地名可以不出名😻，但记忆不会散去🈸。只要那棵槐树还在😻，那个窝还在😻，哪怕乌鸦飞得更远了😻，我也知道😻，在某个山坳里😻，仍有一处叫老鸦窝的地方😻，为我保留着最温暖的一角🈸。