在西伯利亚边缘的小镇上🦚，木屋被冬天牢牢裹住🍯。🖊瓦西里夫娜已经六十五岁🦚，邻人都喊她胖老太婆🍯。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦚，腰身壮实🦚，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍯。丈夫走了许多年🦚，儿女各自远行🦚，她一个人守着炉火过日子🦚，每周去一趟集市🦚，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍯。

这天清晨炉子灭了🦚，冷气钻进被窝🦚，她只能扑着拖鞋下地添柴🍯。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦚，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍯。镜子里的身体有些陌生🦚，乳房干瘪地垂着🦚，腹部堆起一道道褶痕🦚，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍯。她许久没这么看过自己了🦚，倒也不是嫌恶🦚，只是觉得🦚，这具身体像用了六十多年的老柜子🦚，早已不复光洁🍯。

可是🦚，就在那短暂的迟疑里🦚，一股陌生的热气从小腹往下钻🍯。她记起四十年前的夏天🦚，收工后她偷偷溜到河边🦚，脱光衣裳滑进水里🍯。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦚，远处有男人骑车经过🦚，她慌忙蹲下去🦚，心脏擂鼓似的跳🍯。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦚，此刻竟被风吹醒了🍯。

她没有立刻穿上衣服🦚，反而慢慢走到穿衣镜前🦚，借着天光仔细打量自己🍯。她轻轻旋转身体🦚，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍯。她试着挺起胸脯🦚，可脊背不听使唤🦚，只换来一声含混的苦笑🍯。她坐下来🦚，拿着母亲留下的旧化妆镜🦚，指尖摩挲过镜框上的铜花🦚，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍯。她想🦚，欲望原来不会随身体一起枯萎🦚，它只是藏进了皱纹底下🍯。

那天上午她去集市🦚，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍯。她忽然觉得脸上发热🦚，胡乱应了一句便快步走开🍯。走出老远才意识到🦚，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍯。傍晚回家🦚，她烧了一锅热水🦚，慢慢擦洗身体🦚，仔细地摸过每一寸皮肤🦚，像在辨认一件旧物上的刻痕🍯。她不再认为自己只是个胖老太婆🦚，而是暗藏着一团火的女人🍯。

夜里的雪越下越大🦚，炉火烤得木柴噼啪作响🍯。她裹着旧毯子坐在窗边🦚，心思却飘到很远的白桦林里🍯。她突然想去做一件新衣裳🦚，最好是紫红底带白色小花的🦚，紧一点也行🍯。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦚，洒在耳后🍯。这些都和任何人无关🦚，只关于她自己🍯。

临睡前🦚，她望着墙上褪色的结婚照🦚，轻轻叹了口气🍯。那个男人也曾见过她年轻的身体🦚，说过虔诚的情话🍯。如今他躺在冰冷的坟土里🦚，而她还在呼吸🍯。她躺下🦚，将手放在自己温热的腹部🦚，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍯。窗外风雪不止🦚，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦚，阳光温软如棉🦚，她张开手臂🦚，拥抱那片久违的光🍯。