那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧿，哥哥比我早到一个小时😾。◻推开院门的时候🧿，他正站在石榴树下🧿，背对着我🧿，指尖夹着一支没有点燃的烟😾。夕阳把他的影子拉得很长🧿，一直延伸到我的鞋尖😾。我喊了一声“哥”🧿，他回过头来🧿，眼神里有一瞬间的恍惚🧿，像在辨认一个不该出现在这里的人😾。

我们之间其实没有多少话😾。小时候他带我爬树🧿，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧿，一年见不了几次😾。父母总说兄妹要亲近些🧿，可越是这样提醒🧿，我们就越不知道该如何靠近😾。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧿，每一件家具都提醒着我们的关系😾。

晚饭后停电了🧿，母亲找出蜡烛😾。我端着烛台穿过走道🧿，正好撞见他从浴室出来🧿，湿漉漉的头发滴着水🧿，水珠顺着下颌滑落😾。他愣了一下🧿，伸手帮我扶住摇晃的烛火😾。指尖相触的那一瞬🧿，我们都像被烫到似的缩回去😾。蜡烛差点掉在地上🧿，他一把攥住我的手腕🧿，力气很大🧿，又很快松开😾。那晚我在黑暗中躺了很久🧿，听见隔壁床板轻轻响动🧿，翻来覆去🧿，一夜无眠😾。

第二天早晨🧿，他在灶台前替我盛粥🧿，问我要不要加糖😾。声音和往常一样平稳🧿，但我不敢抬头看他的眼睛😾。我们默契地避免任何触碰🧿，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧿，不让皮肤接触😾。可越是躲避🧿，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧿，我的心就跟着跳一下😾。

后来母亲在院子里晒被子🧿，让我帮他拿下楼😾。被单很宽🧿，我们一人攥着一角🧿，轻轻一抖🧿，白色的布面在空中展开🧿，遮住了彼此的脸😾。那一下午的阳光格外刺眼🧿，我透过薄布看到他的轮廓🧿，忽然想起小时候玩捉迷藏🧿，我们挤在同一个衣柜里🧿，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😾。那时候只觉得安心🧿，如今却像隔着火层🧿，连回忆都带着灼热😾。

有一次我半夜醒来🧿，听见楼下有动静😾。我赤脚走到楼梯口🧿，看见他一个人坐在黑暗中🧿，手里攥着那只没点燃的烟😾。他没发现我🧿，只是低着头🧿，肩膀微微发抖😾。我站在阴影里🧿，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😾。那一刻我几乎想走过去抱住他🧿，可我又怕一步踏出去🧿，就再也回不来了😾。

我们没有说破😾。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😾。第三天早晨他提前走了🧿，留了一张字条压在茶杯下面🧿，说单位有事😾。字条只有那七个字🧿，笔迹有些潦草😾。我把它折好放到抽屉底层🧿，和一枚旧纽扣放在一起😾。母亲问哥哥怎么走这么急🧿，我说加班吧😾。她叹息着说🧿，你们兄妹越来越像陌生人了😾。

只有你我知道🧿，我们不是陌生人😾。我们只是不敢再做兄妹😾。