她叫阿霞🕙，是十里八乡出了名的俏寡妇🎼。🤰丈夫去世那年🕙，她才二十五岁🕙，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎼。葬礼那天下着小雨🕙，她没有哭🕙，只是把院子里所有月季都剪下来🕙，放在坟前🎼。丈夫下葬后🕙，她依然每天早起🕙，先梳头🕙，再喂鸡🕙，然后站在镜子前发呆🎼。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕙，身子却比从前丰腴许多🎼。尤其是那对饱满的胸脯🕙，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕙，沉甸甸地坠着🎼。她试着用手托了托🕙，又放下🕙，轻轻叹了口气🎼。

白天的日子还好过🕙，到了夜里就漫长了🎼。村里人总爱议论她🕙，说这样的女人留不住🕙，迟早要出事🎼。阿霞听了🕙，也不争辩🎼。她只是躺在床上🕙，听着自己的呼吸声🎼。月光洒在被子上🕙，被面随着心跳轻轻起伏🎼。她忍不住把手按在胸口🕙，感觉到那里温热而有力🎼。她想🕙，也许还能等来什么人🕙，也许就这么也等不到了🎼。她曾经想过离开这里🕙，去一个没人认识她的地方🕙，可收拾好包袱🕙，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎼。

那是个黄昏🕙，一个收山货的男人路过她家🎼。男人背着旧帆布包🕙，嘴唇干裂🕙，问她讨碗水喝🎼。阿霞舀了水给他🕙，又搬了张小凳🎼。男人接过碗🕙，仰头咕咚咕咚喝完🕙，汗水沿着脖颈滑下来🎼。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕙，心里像被什么东西敲了一下🎼。男人放下碗🕙，抹了抹嘴🕙，笑着说：“嫂子🕙，谢谢了🎼。你一个人住？🎹”她点了点头🕙，没有多言🎼。晚风吹过来🕙，带着点桐花的香气🕙，她低头看着自己的脚尖🕙，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎼。

第二天🕙，男人真的又来了🕙，带来一把铁锹🕙，说是还她的人情🎼。他帮她修好了漏水的屋檐🕙，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎼。阿霞看着他忙前忙后🕙，心里有些五味杂陈🎼。她给他下了面条🕙，卧了个荷包蛋🎼。男人吃得满头大汗🕙，抬头朝她咧嘴一笑🎼。她说不出话🕙，只觉得胸口一阵发紧🕙，连呼吸都乱了🎼。她靠在厨房门框上🕙，看他把碗里的汤喝得干干净净🕙，忽然想🕙，要是丈夫还在🕙，是不是也会这样坐在她面前🎼。

日子一天天过去🕙，男人没有要走的意思🎼。镇上的人开始说闲话🕙，阿霞也不理会🎼。那天傍晚🕙，两个人坐在院子里吃瓜🎼。晚风吹过来🕙，带着青草的气息🎼。男人的手碰到她的手指🕙，她像被烫了一下🕙，却没有缩回去🎼。男人低声说：“嫂子🕙，你不容易🎼。”阿霞眼睛一热🕙，低下头🕙，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎼。她知道🕙，这个夏天🕙，也许就要留不住这个人了🎼。她甚至想开口问问他的名字🕙，可嘴唇动了动🕙，终究没有问出来🎼。

秋凉的时候🕙，男人终于要走了🎼。他说他在外面还有生意要忙🕙，不能一直待着🎼。阿霞没有挽留🕙，只是站在门口🕙，看着他收拾行囊🎼。男人走前🕙，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕙，说：“以后找个好人家🕙，别委屈自己🎼。”然后他转过身🕙，走出院门🕙，再也没有回头🎼。阿霞靠着门框🕙，慢慢弯下腰🎼。她的胸脯贴着膝盖🕙，感觉心里被什么东西掏空了🕙，又像是被什么点亮了🎼。那天夜里🕙，她梦见了丈夫🕙，丈夫在雾里对她笑🕙，一句话也没说🎼。醒来时🕙，枕头湿了一片🎼。