乡村的夏夜闷得像一口热锅💟，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网👏。🕡村东头那间瓦房的灯总亮到很晚💟，灯下坐着的女人叫岳👏。她不是本村人💟，三年前嫁过来💟，男人常年在外跑运输💟，一年回不了几次家👏。村里人提起她💟，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳💟，女的说她不安分👏。可谁也不能否认💟，岳是这方圆几十里最好看的女人👏。

她的好看不是那种敞亮的漂亮💟，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气💟，像梅雨天墙角的苔💟，青得发亮💟，又暗自蔓延👏。她很少跟村里女人扎堆💟，倒常一个人去河边洗衣💟，蹲在石板上💟，棒槌一起一落💟，水花溅到小腿上💟，白晃晃的💟，教路过的人忍不住多看一眼👏。她也不说话💟，只是偶尔抬头💟，目光掠过田埂💟，不知在看什么👏。

我那时二十出头💟，放假回乡避暑💟，常去河边钓鱼👏。有一回钓到傍晚💟，收竿时见她还在下游💟，衣服洗完了💟，却不急着走💟，坐在柳树下发呆👏。我走过去💟，她抬头看我一眼💟，笑了：“大学生💟，钓着什么了？🌖”我说钓了几条小鲫鱼👏。她朝我的鱼篓里望💟，伸长了脖子💟，领口松着💟，露出一截锁骨👏。我赶紧移开眼睛💟，她却像没察觉💟，拍拍身边的石头：“来坐会儿💟，落日还高呢👏。”

那以后我们常常遇见👏。她邀我到她家院子里吃西瓜💟，说是自己也吃不完👏。那院子收拾得干净💟，种了几株月季💟，开得肥硕💟，红得像要把暮色烧穿👏。她切瓜时手起刀落💟，汁水溅到手背💟，她低头去舔💟，舌尖一闪👏。我喉咙发紧💟，忙端起一块瓜咬下去💟，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落👏。她笑了💟，递过一块毛巾：“急什么💟，又没人抢👏。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子👏。她说她在这村里没意思💟，男人回来只把她当成一块田💟，松一晌地又走了💟，连句热乎话都没有👏。她说这些时语调很平💟，像讲别人的事👏。我坐在她对面💟，日光渐沉💟，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样💟，你看我的眼神💟，不脏👏。”那一眼里💟，藏着说不清的寂寞👏。我愣愣的💟，半晌没言语👏。

有一天下午💟，天空忽然落了雨💟，我在半路被淋透💟，正好跑到她屋檐下躲雨👏。她让我进屋坐💟，递来一条干毛巾💟，又烧了碗姜茶👏。屋里光线昏暗💟，她站在灶前💟，背影映着灶火💟，腰身窈窕👏。她回头看我一眼💟，没笑💟，像是比我还紧张💟，手指绞着衣角👏。雨声很大💟，我们谁都没说话👏。那碗姜茶冒着热气💟，喝到最后💟，她接过碗时指尖擦过我的手背💟，像被火苗燎了一下👏。

后来发生了一件事👏。她男人突然回来了💟，我正从她家院子出来💟，撞个迎面👏。她男人喝了些酒💟，脸上的肉抖了抖💟，没说话💟，只狠狠瞪了我一眼👏。我听见身后传来关门声💟，心里发虚💟，快步走了👏。第二天💟，我在村口碰到她💟，她像是夜里没睡好💟，眼下发青💟，却还是笑着：“你回城里去吧💟，别让闲话沾了你👏。”我张着嘴💟，什么也说不出来👏。

回城后💟，我偶尔想起那个雨夜💟，想起站在灶前的她👏。半年后💟，老同学在电话里说💟，岳跟着一个收药材的外地人跑了💟，她男人气得砸了半间屋子👏。我听着💟，心里像被什么东西拧了一下👏。又有人说💟，她本来就不是安分的💟，迟早要出事👏。我没接话💟，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼💟，像一潭深水💟，里面映着落日👏。

如今乡村变了样💟，那条河还在💟，月季也还在开💟，只是再没有人点亮那盏夜灯👏。风从村东头吹过来💟，带着微微的甜腥气💟，我偶尔会想起她💟，想起她说“你看我的眼神不脏”👏。也许那并不是什么欲孽💟，只是一段不该有的念想💟，在灰扑扑的布景里💟，悄悄开过一季💟，又悄悄谢了👏。